有一年,我在海德堡采访,遇到一位文学博士,是一位对学术有真正热忱的女性,但结婚生子,时时为家务琐事分心,使她一直未能真正进入一种理想的生活状态。
那天傍晚,我们在内卡湖畔绵延不尽的大草坪上一起散步,我注意到与她年龄不相称的白发。而她3岁多的儿子小鱼儿正在草坪上快乐地跑来跑去。小家伙不知从哪里找到两个容器,不厌其烦地把一堆沙子从一个容器倒到另外一个容器里。当时她看着孩子玩沙子的眼神,又温柔又伤感,给我留下了长久的印象。
在读《孩子是个哲学家》时,她当时的眼神不知为何一直浮现在我眼前。一转眼七八年过去了,我的儿子也到了小鱼儿当时的年龄,在日常生活时时的磨砺与挫折之中,我对为人父母的悲喜交集,对她眼神中的复杂意味也有了更多的理解。
过去20年,多个学科的研究得出了惊人相似的结论——生儿育女对于一个人的幸福程度毫无助益。为人父母者在绝大部分情况下——无论单身还是已婚,有一个孩子,还是四个孩子——都不比非父母更幸福,而且,孩子越多,幸福感越低。对此,哈佛大学的心理学教授丹尼尔•吉伯特有一个著名的比喻:孩子就像海洛因,他给你极度的狂喜,但同时也将其他一切乐趣都从你的生活中排除出去了。
那么,我们到底为什么还要生儿育女呢?
从某种潜意识的层面来说,我觉得《孩子是个哲学家》的作者皮耶罗•费鲁奇恐怕也是在试图解答这个问题:一个曾经拥有大把大把的时间,一个热爱阅读、写作与思考的人,一个热衷于音乐与沉思,并在狭小的私人空间之外任由思想自由驰骋的人,如今却在手忙脚乱、无比狼狈的为儿子找一个玩具小轮子,到底是什么使得这一切值得?
费鲁奇是意大利人,1946年出生于意大利都灵,在弗罗伦萨从事心理治疗师职业30多年,成就卓著,被誉为“当今欧洲精神心理学的引导者之一”。
我觉得这本书最大的价值就在于,作为一个终日与内在精神体验打交道的心理学家,在养育一个孩子的过程中,费鲁奇是以自身为样本,不断探寻和分析为人父母这件事情到底在他作为一个成年人的内心世界引发了什么样的变化?为什么会发生这样的变化?以及这样的变化对于他的个体生命意味着什么?
在这一自我探寻的过程中,孩子始终是一面明镜,一方面忠实的折射出成我们作为成年人未曾意识到或者不愿面对的关于自我的真相,另一方面则时时向我们提示生活的另外一种可能性。
比如,孩子乐于活在此时此地,而我们成年人最不愿意面对的,似乎就是当下这一刻的自己,所以我们想尽办法,试图逃往过去或未来。但是,关于过去未来种种忧思幻想,带来的其实只是无穷无尽的烦恼痛苦。
现代心理学发明出多少方法,试图教成年人如何活在当下,所谓正念、冥想、觉察、专注……但在费鲁奇看来,都不如一个孩子的力量强大。他们时时在寻求我们的关注,邀请我们进入他们的宇宙。一旦你真正关注他们,接受他们的邀请,你会发现自己对周围的环境重新敏感起来,新的可能性与新的视角渐渐浮现。你会发现你身边的现实比你想像的要丰富、有趣的多——每一个人都是一个独特的存在,每一个情境都是一个不可重复的事件,每一次跳跃都是一次新的跳跃。
“慢下来,不紧张,活在当下,享受自己”,这是你能从孩子那里学到的最重要的生活的艺术。但是,这样的领悟来的并不容易。费鲁奇先生在游乐场里“欣赏”3岁的儿子埃米利奥跳了100多次,在种种的不耐烦、不甘心与心不在焉之后,才突然意识到的。
其实,我之所以喜欢这本书,不是因为作者是一位德高望重的心理学家,而是因为他与我一样,是一个灰头土脸、充满了困惑与挫败感的为人父母者。
与天下父母一样,他也有望子成龙的虚荣,他也有不由自主的控制欲,他与自己的孩子之间也冲突不断,他也对他们撒谎、发火、专制,在公共场所颜面扫地。在与孩子相处的过程中,他也发现了那些自己从未意识到的,崭新的、强烈的,甚至令人恐惧的情感,包括愤怒、沮丧和绝望。他偶尔也会觉得自己被困在了一种本不属于自己的生活里,觉得自己丧失了自我,成了一种无止境的、吃力不讨好的、无意义的劳动的奴隶。
但是,如他所说,与孩子们在一起,他也获得了极大的爱与欢乐。哪怕只有片刻,也抵得上若干年的怀疑与失望。
除了爱,还能是什么原因呢?
正因为爱,一个父亲不断的躬身自省,努力向他的孩子学习“生活的艺术”。从孩子对世界的专注中,学会活在当下,学会全身心的付出;从孩子执着于自我的方式中,学会不带期望的与他人相处,不侵占他人的空间;从孩子的天真无邪与创造性中,学会摆脱过去与经验的牢笼;从童言无忌中学会面对真实的生活,拒绝谎言;从孩子的负面情绪中,观察到父母内心深处的隐秘情绪,并由此学会格外珍视自己的感受;从孩子对待父母的态度中,发现自己对待伴侣的态度,从而检省爱情之河的干涸;从孩子的正义感和对死亡的最初思考中,体验对于生命的感恩;从孩子不厌其烦的重复游戏与探索中,学会缓慢、耐心与等待;从孩子的随遇而安之中,学会自发的生活;从孩子的纯真之中,发现人际关系的美妙与日常生活的独特之处;从陪伴、保护孩子的过程中,体味爱的无私与回馈。
从这个角度来说,生儿育女不再是一种牺牲、付出,而是一种特权,照顾一个生命的特权。在此过程中,我们体验了成长、感激、纯真、爱、温情,以及它们对于现代人生的重要意义。
天天励志正能量