话说胡同
陈景胜
“胡同”源自蒙语“水井”。“胡同”最初并非北京的土产。“胡同”是蒙古语“城镇”的音译或是蒙古语“huddug”的借词，意为“水井”或“居民聚落”，有井水才有人居住。因为凡有居民聚落处必有水源（井），北京城区以水井为中心分布居民区由来已久。
“胡同”另外还与兵营有关。有史料记载，康熙年间将一些八旗兵营由内城迁到外城时，多以"条"来表示八旗兵所驻扎的街巷和胡同。宣武区中北部有个槐柏树街，它的西头俗称宽街，也称营房，因清朝时曾是镶蓝旗的兵营而得名。这条街的南北两侧依次排列着21条胡同，北面的自东向西，称槐柏树街北头条至十条；南面的自东向西，称槐柏树街南头条至十一条。从分布看，这里曾是一座很正规的兵营。
由此往东不远的宣武门外大街西侧，还有一个叫校场的街区，自东向西称校场北头条至六条及小五条、小六条、小七条、小八条、小九条等11个以"条"相称的街巷，显然这些名称也与兵营有关。另外，在崇文门外大街东侧也曾有一座正蓝旗的营房，共有14个带“条”的胡同，规模很大，现在也建成新的居民区。这些营房以"条"来相称街、巷、胡同，既简捷方便，还很实用。
胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷。在北京，胡同浩繁有几千条，它们围绕在紫禁城周围，大部分形成于中国历史上的元、明、清三个朝代。
北京胡同的格局整齐大度，正南、正北、正东、正西，东南西北横平竖直，使北京城像个大棋盘，极具传统地方特色。正规的胡同，集中在皇宫附近的东西两侧，沿街道由南向北整齐地排列，其中民居多为皇亲贵族。简陋的胡同，大多在离皇宫较远的南北两个方向，其中民居多为商贾平民住宅。
胡同是元朝的产物，蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——据说这是蒙古语的意思，是指水井。莫非那时候每条胡同都挖有一眼水井，供居住的军民饮用？想一想也可以理解，来自沙漠与草原的游牧民族，是很重视水源的。当年水井可是深宅大院的居民人抬头不见低头见、摩肩接踵的社交场所，在井边与左邻右舍谈天说地、嘘寒问暖，恰恰可以弥补四合院的封闭性所带来的不足——既保护了每个家庭的隐秘空间，又为邻里之间提供了交流的机会。
北京的胡同知多少？经过诸多专家的考证，目前已有了一个大约的估数和比例。元代按《析津志》记载，大都城内有火巷和胡同共 400多条；明代按张爵的《京师五城坊胡同集》记载，北京城内有街巷1170条，其中胡同459条；清代按朱一新的《京师坊巷志稿》记载，北京城内有街巷2000条左右，其中胡同960多条；民国时期，按观光局在《北京指南》上公布的北京内外城，共有街巷2500条左右。
新中国成立初期，按《北京导游基础》记载，当时北京有街巷2550条条；1987年出版的《实用北京街巷指南》中公布北京市区及近郊区有街巷3600条；1989年，张清常先生统计，在《再说胡同》一文中公布，说北京市区和郊区共有街巷6029条，其中胡同1320条。新中国成立后，北京城发展突飞猛进，市区扩大了，原先的市区仅以城墙 为界(现在的二环路)，如今的4个城区比原来大了约三分之一。新建的居民区多称“里”这是中国先秦时就用的居民点的称谓，一般不再用巷和胡同，“里”而在内又加用“条”。
每条胡同一形成，人们自然会给它起个名，这个名称一旦被大多数人所接受，叫开了，就确确实实地代表了这条胡同在整个城市中的方位，成为人们交往、通信等活动中不可缺少的标志。
由于胡同名称从元朝开始形成胡同起，一直都只是靠人们口头相传，至于用文字写在标牌上挂在胡同口上，只是民国后才有的。北京的胡同虽然看起包罗万象，既有河湖海（大江胡同、河泊厂胡同、团结湖、海滨胡同）、山川日月（图样山胡同、川店胡同、回升胡同、月光胡同）、人物姓氏（张自忠路、贾家胡同）、市场商品（菜市口胡同、银碗胡同）、工厂作坊（打磨厂、油漆作胡同）、花草鱼虫（花枝胡同、草园胡同、金鱼胡同、养蜂夹道）、云雨星空（云居胡同、雨儿胡同、大星胡同、空厂）、鸡鸭鱼肉（鸡爪胡同、鸭子店、鲜鱼口、肉市街）等等，名目繁多，令人看着眼花缘乱，但如果认真分析，还是有其自个儿内在的规律的。多以衙署官方机构、宫坛寺庙、仓库作坊，桥梁、河道、集市贸易、商品器物、人物姓氏、景物民情等决定胡同、街巷的名称，其中许多沿用至今。因而好多胡同都是以一个较明显的形象标志来命名的，这也表现出北京人的实在、直爽和风趣，象较宽的胡同，人们顺嘴就叫成了“宽街”、窄的就叫“夹道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道湾”、长方形的称“盒子”、短的有“一尺大街”、低洼的有“下洼子”、细长的叫“竹杆”、扁长的称“扁担”、一头细一头粗的叫“小喇叭”等等。还有以特殊标志命名的胡同，如堂子胡同、石虎胡同、柏树胡同（今百顺胡同）、铁狮胡同等。此外，还有以当地特点或形状命名的胡同，如耳朵眼胡同、罗圈胡同、椅子圈胡同等。早年间，最显眼、最突出的标志就要数城门、庙宇、牌楼、栅栏、水井、河流、桥梁厂，所以就出现了以此命名的西直门内、外大街、前、后圆恩寺胡同、东四（牌楼）、西单（牌楼）、大栅栏（老北京人读成：大市腊）、水井胡同、三里河、银锭桥胡同等胡同名称。有的小胡同附近没有这些特别显眼的标志，胡同中种的树多，就有了柳树胡同，枣林胡同、椿树胡同等以树命名的胡同。名字里有方位的，许多胡同在起名时为了好找，还在胡同名称前加上了东、西、南、北、前、后、中等方位词，像东坛根胡同、西红门胡同、南月牙儿胡同、北半壁胡同、前百户胡同、后泥洼胡同、中帽胡同等。还有名字里含北京的土语的，因为胡同名称是住在胡同里的北京人自发起的，所以有不少北京的土语在里边，象背阴儿胡同、取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同等。还有不少胡同带有儿音，更显得京味儿十足，象罗儿胡同、鸦儿胡同、雨儿胡同、上儿胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同等。有些胡同名称还能表露出人们的美好愿望，人们总乐意用一些吉利的字儿来给胡同起名。象带有什么“喜”啊、“福”啊、“寿”啊等字眼的胡同就有喜庆胡同、喜鹊胡同、福顺胡同、福盛胡同、寿长胡同、寿逾百胡同等等。还着“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安胡同、安福胡同、吉市口胡同、永祥胡同等等。还有富于浪漫色彩的胡同名称，如百花深处、杏花天等，也有可笑的狗尾巴（老北京人读作“狗乙巴”）、羊尾巴烊乙巴）胡同等等。以衙署官方机构命名的胡同，如禄米仓、惜薪司、西什库、按院胡同、府学胡同、贡院胡同、兵马司等，以皇亲国戚、达官贵族的官衔命名的胡同如永康侯胡同、武定侯胡同、三保老爹胡同（三保太监郑和故居今名三不老胡同），吴良大人胡同等。以市场贸易命名的胡同，如鲜鱼口、骡马市、缸瓦市、羊市、猪市、米市、煤市、珠宝市……，以寺庙命名的有隆福寺街、大佛寺街、宝禅寺街、护国寺街、正觉寺胡同、观音寺胡同、方居寺胡同等。以手工业工人和一般居民姓名命名的胡同有砂锅刘胡同（今大沙果胡同）、汪纸马胡同（今汪芝麻胡同）、骟马张胡同（今栓马胡同）、孟端胡同、刘汉胡同（今刘海胡同）、安成家胡同（今安成胡同）。北京的胡同，名字很有讲究，是我们研究明清社会的参考资料。明成祖朱棣定都北京以后，他的功臣大都居住在北京，不少胡同以此得名。如永康侯徐忠住宅所在的胡同就叫永康侯胡同，即今天北城的永康胡同。武安侯郑亨住宅所在的胡同叫武安侯胡同，后来错叫武王侯胡同，即今天的西四北八条。明初大将军徐达长期居住在北京，他的长女嫁给了当时的燕王朱棣。朱棣攻打南京时，徐达第四子增寿为朱棣通风报信，被建文帝杀掉。朱棣进南京后抚尸痛哭，他即位后就追封徐增寿为武阳侯，不久又封定国公，定国公徐氏居住的街巷就叫定府大街，也就是今天北城的定阜街。至于今天的三不老胡同是三保太监郑和故居所在地。郑和人称三保老爹，他居住的胡同叫三保老爹胡同，后来讹称为三不老胡同。东城的无量大人胡同，即今天的红星胡同，是吴良大人胡同的误称。吴良是明太祖手下大将。
“文革”期间草率行事，用行政命令手段把少数人的意愿强加于人。例如东城交道口南大街西侧有横排并列的菊儿胡同、秦老胡同、前后圆恩寺、棉花胡同等9条胡同，“文革”一道命令旧名全部取消，改为由南向北排的“大跃进一至九条”。人们尚未习惯，又一道命令改为由北南排的“交南一至九条”。改名不采取慎重态度，群众不能接受，现在又恢复了旧名，群众又感到方便了。“琉璃厂”的名字保留至今。是一处世界著名的展示中国传统文化旅游景区。
就北京而言，胡同的名称增加的可能性不大了，但是它的影响却不容忽视，因为它的历史源远流长。
在串胡同、看景观、参观四合院的过程中，游人充分体会古今北京人的市井生活。由此，笔者结论：北京是新旧中国的缩影，要懂中国必看北京，要懂北京，那就先来转转胡同。
随着日新月异的城市建设步伐，不少“胡同”已经淹没在鳞次栉比的高楼广厦之中。然而，这些“胡同”的名称，却一直“活”在市民心中。它们是北京建筑发展的档案、活化石，它们记载了北京“文化历史名城”的履痕……（作者：陈景胜）
天天励志正能量