一直以来希望能够拥有自己的一个四驱玩具赛车，可是到现在为止，我至多有过几个回力的四驱车，甚是尴尬。
有的时候我也在想，为什么我没有自己的四驱车呢？
小学的时候，四驱车是非常风靡的，应该也不贵，整装的好像八九块钱就能买到了，当然性能不是最佳，买回来只需要装上电池就能跑了。最好的应该还是组合装的，一大盒子，大约有十几块到几十块不同的价位。很酷的盒子，里边各个零件散开，有说明书。自己组合，装好车身，装好挡板，装好车轮、齿轮、电动机等等。
以前镇上有个高云书店，在中心校的旁边。曾经有一段时间，星期六的时候，会约上老毛老马，还有杨浩徐静宇几个，骑着自行车去郭村玩。说的学术点，那是我人生首次脱离家长，跟着自己的朋友去玩吧。我们一般都去高云书店，不是为了买书，起码不是主要目的。记得有一次静宇买了组合装的四驱车，然后咱们一起去了郭村影剧院，在中间的圆盘石阶上组装的。无法理解为什么现在依旧记得这些，不过我乐意为之。
大概还是源自那部日本动画片，叫什么名字的我真的不记得了，反正就是讲一群小屁孩比赛四驱车的故事，由此引发的四驱车事件可真是在韩小掀起了一场旷日持久的赛车运动。动画片里边好像还有个专家什么的，帮助主角的那个孩子从物理学的角度设计车身，设计车轮，什么流线型啊之类的名词，那个时候就曾听过。
可是要说日本动漫文化侵略，倒也不假。首先，你若是信了动画片里的东西，大概长大真的会变成傻子。举个例子，《足球小子》里边那些变态的动作，那些哪里是小学生嘛！简直个个比超人还超人！那个四驱车也是，里边还有什么智能芯片，反角在比赛的时候可以忽然让自己的赛车转轮上多出刀刃，切断对手的车轮，或者大吼一声，他的车子就可以跃起，把前方的赛车压成碎片。里边那个主角小男孩的车也不同寻常，开始的时候速度极慢，可是一个下坡之后，画面特写！他的车子车身忽然下压，登时气流就出来了，“唰”的一声，那车子屁股跟着了火似的就跑到第一的位子去了！
可是我们就是这样半信半疑的相信着，韩小的操场就是泥地，四驱车开过去不但影响速度，更是一种摧残。可是砖头路又不平，没有感觉，于是聪明的我们找到了绝佳的赛道——台阶。
记忆之中大约也就三个台阶，在教室平房的走廊下边，水泥浇成，质量过关。于是从上至下可以供三辆车同时比赛。如今怎么想都觉得胜负跟动画片里讲的物理原理毫无瓜葛，至多就是电动机的优劣。但是那个时候，我们为了一次比赛的输赢是会动心机的，电池买南孚的最好，电力强劲，开关一打，齿轮转的声音明显不一样，可是一只就有三四块，往往舍不得。不则就用叫什么“华泰”之类，算是普通的。
还有一个绝招，实在车速太慢，索性拆掉车身，光秃秃一个车板，“丝丝”发响，形容丑陋，偏偏跑得贼快！所以说，日本人还是没咱中国小朋友聪明，老庄的“无为而治”的思想深入了我们的心底，用到赛车上就叫“无盖胜有盖”！当然，由于“南孚”赛不过“华泰”了，所以大伙儿往往指责这种行为叫“无机老儿”，标准说法叫“犯规”。
不管“无机”也好，“犯规”也罢，其实这些时候我都是看客。我不知道我怎么会这么可怜，伙伴们都有就我没有。我的两个哥哥都有的，就我自己知道的，烧鸡的车还不止一辆，后来我跟东东用泡沫板做小船模型需要电动机的时候，他曾经显摆给我看过，一个小盒子里边有好几个电动机的，一定是从四驱车上拆下来的。
所以不得不把之前描述比赛的“我们”改写作“他们”了，我只是看客，没有参与。但是回力车我有过的，老胖给过我一个回力的，就是那种压住往后拉，“卡拉卡拉”几声后，松手就可以往前跑一段时间的那类，外观跟四驱车类似，实则无趣得很。我有过还不止一个，拥有的老胖给我的那只的记忆是在小华家门口的水塘边玩的记忆，还有一只也算是一个小小的秘密。
如今没有什么好隐瞒的，我也就开诚布公。我不得不承认，在伙伴们玩四驱车玩得火热的时候，我内心地对老爸老妈是最不满的，可是想着也奇怪，我应该没有跟老妈明确提过我要买四驱车，因为心底里我觉得老妈不会同意，为什么？因为我觉得我是“好”孩子，就不该玩这个。可越是不说，就越是期待老妈主动给我买一个。那个时候过生日，小舅舅总会给我礼物的，我很期待他能送我一盒四驱车，甚至真的做过这样的梦。就是这样一种很费解的心理，着实叫我难过过好久。
这样一个煎熬的阶段发生了一件叫我失去“理智”的事，这又要回忆到一个人——孙亚翠。她是我们班一个名声不太好的女生，关于她的传说很不干净，所以不论男女生，大家都讨厌她。说实话吧，首先就外貌来讲，她确实不堪，脸上也不甚干净，总是浮着一些痘痘，梯形的脸型，显得厚重不灵便，两片厚实干裂的嘴唇是她显著的特征，加上身上的衣服总是不干净，没有一点那个年纪的小女孩的活泼跟干爽，所以她还有了一个优雅的绰号：臭臭花。
可是不知什么时候起，我就习惯了做老好人，大家避之不及的时候，我还会挺着腰板护短，叫大家别这样。有时候，他们那我开玩笑，把我往“臭臭花”的身上推，在他们的眼中，仿佛碰到了“臭臭花”的衣服，自己也会变臭一般。可是我不退让，碰了就碰了，我真的总觉得“干嘛要这样对她呢？”
也许不经意之间，孙亚翠对我态度就不同了。想想也在理，一个人被所有人冷遇，本就是很可悲的事，这个时候还有人理她，怎么会不心生感激？
当时放晚学，老师有个习惯，抄些题目到黑板上，谁先做完交给他批阅，合格之后就可以回家了。“臭臭花”当时坐在我的邻座，那天我提前做完了题目，给老师看过合格，回到座位就要收拾书包走了。她忽然小心翼翼从书包里边拿出个回力型的赛车递给我。那只车她白天的时候拿出来过，大家也都见过，具体的来历我记不清了，只是她忽然拿出来送给我，我愣住了。那是我最先的窘迫与惶恐搅合的感觉，我心底是多么渴望一只赛车啊！我梦寐以求的一只赛车啊！
于是我真的接过去了，问也没问，果断塞进书包的刹那却被人看见了。她们是王乙红跟庄瑶，那个时候男生真的是怕女生的，反正我当时见到人高马大的王乙红跟庄瑶就避之不及。到了六年级的时候，我记得还曾习惯性地躲避她们，她们还笑过我。我如今想想，已经多少年不曾见过她们了，那该是多么美好的一种惧怕呀！
12
王乙红见了我把“臭臭花”的东西装进书包，鄙夷地说道：“得命，你把人家孙亚翠的东西要了！”后续的情节我记不得了，但是那种窘迫时刻骨铭心的，我也想过，我就真的那么喜欢四驱车吗？
回力型四驱车是蹒跚学步的小孩的玩具，可我当时作为一个大孩子依旧喜欢玩，也许我的落伍从那个时候就开始了。如今我也曾发过神经，想要买一个四驱车，补一补童年的缺憾，可是拿起又放下了。所有我的同龄的伙伴都不会再碰这东西了，说不定当初送我赛车的“臭臭花”都已经是孩子的妈了。人不可避免的总想要挽回什么，可是挽回了又能怎样呢？如今我买得到四驱车，却买不到陪我玩四驱车的伙伴跟玩四驱车的心情了。
12