《清香油纸伞》一文描写的是山城一家小小的，家庭式的制伞工厂。在如画般的亲清悠环境中，老师傅坚持着他唯一严守不变的铁则：一天只完成一把伞，延续桌他对伞不渝的爱情。 这篇文章营造出了一种惟美的感觉，使人读了以后向往那如梦境般美好的 湖边，向往那种简单，质朴的生活。
例如，在描写环境时，注意了颜色的描写。垂杨“青碧”、湖水“翠琉璃似的”、“淡紫”的烟雾、山峦是“绿屏风 ”。都是一种淡淡的颜色，有一种朦胧的美感。还特别注意了景物的动态描写，如写垂杨：“总倾倒似地，半覆在竹屋靠这边的灵性。”给人一种自然，和谐的美，又仿佛景物也有了灵性。
又如，在描写老师傅临窗做伞时写“潋滟的波光，往往自盈盈水面反射上来，汇成一小块游移不定的莹然，促狭似地在他脸上忽忽摇漾。 ”又写出了一种动态的美，而且描绘得十分细腻。与后文老师傅的“专注凝定”“一动也不动地，全无旁骛”形成对比，一动一静，美感油然而生。
又如，在描写雨中撑伞慢步时写：“雨中乡野行走，或碎步穿过古木拱桥，轻轻撑起那灵秀清逸，仿佛被赋予生命的山城之伞，一种妩媚婉约的感觉，便油然而生……”作者选择了“乡野”、“古木拱桥”这种很幽静的地方，描写伞时用“灵秀清逸”“赋予生命”“妩媚婉约”这些词语，使人有一种美的享受，就会很想拥有这样一把伞。
文章不但把景物描写得很美，而且把心灵描写得也很美。如：“雪片一样自世界各地纷飞涌至的定单，以及大量生产之后唾手可得的厚利，便无论如何也不能使他安详笃定的眉目，瞬动一下。”突然利益之大，衬托老师傅丝毫不为之心动，形成鲜明的对比。
文章还含蓄地表达了老师傅与油伞的深厚感情。“在这样不起波纹的止水心境下，细细经营琢磨，才展现出那样扣人心弦的圆熟之美。”“一柄柄典雅细致的伞，是一朵朵开阖自如、永不凋萎的花，次第绽放在老师傅朴素单纯的生命世界里；一天只开一朵的慎重；一天只开一朵的严肃；一天只开一朵的浪漫啊！”从“细细”“扣人心弦”不难看出老师傅对伞用心之深。“生命世界”“慎重”“严肃”“浪漫”写出了伞在老师傅生命中的重要地位，以及老师傅对伞感情之深。
文章只在最后点名了感情。“似乎总是多了一点技术以外的什么……——也许，也许只有山城的质朴，湖水的温柔，清风的影子，以及老师傅对伞不渝的爱情，才能回答吧？”引发人们无限的思索与遐想。