窗外,被错过的风景
胡念邦
这是我青春最初成长的地方:一间不足六平方米的小屋,东墙上虽有一扇不算小的窗,室内却永远暗淡无光,白天也需开灯。窗外是一座大杂院,一个庞大的楼梯平台连同它的水泥柱子遮挡了大半个窗户。透过缝隙,看到的是大院里二楼和三楼外走廊上一扇扇紧挨着的门。每一扇门后面是一间小屋,每一间小屋都装着一个家庭。高深逼仄的院子里,没有阳光,没有树木,没有草坪,年久失修的青石板,凹凸不平,残破不全,永远有污水在流淌……
或许是屋子狭窄、憋闷,除了极冷的冬天,在大多数日子里,走廊上的那些门都是敞开的。锅碗瓢盆相撞的铿锵声、喋喋不休的训斥孩子声、无所顾忌的笑骂声、震耳欲聋的劝酒划拳声……如果你循声去看,会轻易地找到它的源头。同时,你还会不可避免地看到每个家庭所发生的故事,那大都是一些卑微、琐碎、涂抹着悲剧色彩的伤心故事……这些故事连同噪杂的声波,无可阻挡地穿过窗口,进入我的小屋。
我正坐在窗户旁的一个木头箱子前读书。
那时,我很年轻,整日都坐在这里读书。看着窗外日日上演的庸俗故事,我读着发生在另一个空间另一个时间里表达高贵精神的陌生故事;在尘嚣喧闹的吵嚷声里,我听到了远方传来神圣而庄严的召唤。我深信,我的生活在别处;我人生的风景在未来。读书,让我有一种超凡脱俗之感,我总觉得自己似乎在优雅的阅读中,升至渺远澄碧的高空,远离了窗外这噪杂而平庸的“风景”。
四十多年的时光倏然而逝,我已经抵达了当初所谓的“人生未来”。如今,我的窗外是一个花园。各种花朵,随季节变更,次第盛开。此刻,正是夏季,绿树浓荫从窗口铺展开去,一直到很远。从白日到夜晚,四周静悄悄。可是不知为什么,我常常在失眠的夜晚回到四十多年前我的那间小屋,坐在窗户旁望着窗外那个大杂院。多年前,那个大杂院就被拆毁了,我那间小屋也永远消失了。
今天,当在记忆中重新复原那个遥远的窗口和窗外大院的风景时,我清晰地看到了当年没能看到的东西。那究竟是些什么,我说不清楚。或许是这风景所承载的众多家庭亲切而温暖的人性故事?但似乎应该有比这更具广度和深度的东西蕴含其中,它沉潜在生活事物的深处,如同浊浪湍流未曾卷起的河底细沙,没有人听见它们无声的诉说。那是艰难中的不屈,平庸中的不甘;是喧闹中的质朴,无望中的渴求。在这一切之上的是千百年来生活的全部真实……可以说,文学甚或书籍的全部意义和价值,原本就是从这里出发,去寻求归宿。
我四十年前的窗口外面,风景丰富多姿,色彩斑斓,极富美感,蕴藏着哲理,可是被我错过了。如今只能在记忆和怀想中流连惆怅……
作者简介:胡念邦,青岛散文学会副秘书长,山东作协会员,第四届老舍散文奖获得者。
-想象作文题目点评:这篇-想象作文题目虽然文体不限,但指向性较强。考生会首选写议论文,会写得比较顺利。但难以写出特点。若想出彩,还应写成小说或散文,这需要学生平时对生活的观察和思考以及文体训练。以文学体裁写-想象作文,更昜发挥写作潜力。
附:2014年山东卷高考-想象作文题
开窗看问题。材料-想象作文:窗口像一个画框,通过它可以看到不同的画面,有的人看到的是雅,有的人看到的是俗。有的人看到的是静,有的人看到的是闹。自拟题目。