◎　励志书籍 > 活物：寻找生命真相的传奇旅程 > 正文

　　1928 年，野口英世赴非洲研究黄热病，不幸感染黄热病病毒去世。整个洛克菲勒医学研究所都为他默哀，弗莱克斯纳还亲自为他操持了葬礼。他们还拜托雕刻家为野口英世雕刻了一尊胸像，摆放在学校的图书馆里。

　　巴斯德与柯赫的研究理论都经受住了历史的考验，而野口英世的却没有，他的绝大部分主张在今天看来都是错误的。他的论文，不知道被扔在了图书馆里哪个黑暗的、发了霉的角落里，静静地被历史沉淀，就像他那尊上面蒙满了灰尘的胸像一样，早已经被人们忘得一干二净了。

　　那么，野口英世的研究理论究竟只是个单纯的错误呢，还是他故意编造了一些所谓的研究数据，以此来欺骗世人？现在，我们都不得而知了。但是，有一点我们是可以肯定的，那就是，他对弗莱克斯纳的知遇之恩的报答，以及他那时时刻刻都渴望重新审视当时日本学术风气的心情。从这个意义上来讲，野口英世仍然算是一位典型的日本人。

　　野口英世离开人世50年后，其研究成果才开始得到重新评价。当然了，这评价是由美国的研究学者作出来的。这个人叫伊莎贝尔，她写了一本书叫《野口和他的赞助人》。从这本书中我们可以看出，野口英世的研究理论在今天看来，几乎毫无价值可言。书中还得出一个结论，那就是，当时的权威弗莱克斯纳一直在他的背后支持着他，是弗莱克斯纳阻止了当时对野口英世的批判。 在日本，有部关于野口英世的作品叫《遥远的落日》（渡边纯一著，1979），这本书毫无粉饰地再现了野口英世当时的生活。在书中，野口英世是一个生活落魄、特立独行的人，他欺骗未婚妻，背叛恩师，他的所有生活都被渡边纯一描写得活灵活现。

　　尽管如此，但类似的评论在日本是寥寥无几的。他在日本人民的心中一直都是一个伟人的形象，他是日本人心目中的神话。乃至后来，他的肖像被印在了日本的1000元钞票上。这事说起来，的确是耐人寻味的。从这个意义上来说，洛克菲勒大学的杂志上出现那种报道，也就不足为怪了。

　　难以置信的发现

　　如果从公平的角度来讲，有一点是不容置疑的，那就是，野口英世发现了在当时的条件下很难发现的东西。在那个年代，狂犬病、黄热病等病的病原体还是一种不为人知的病毒，因为这种病毒实在是太微小了，在当时的显微镜下根本无法成像。这种矛盾是不可调和的，就像他对当时一直不肯接受他的思想的日本产生的憎恨，和对收留他的美国产生的热情一样，始终无法达到统一。

　　一种传染病必定会有一种病原体。病毒以病原体为媒介，从一个人的身上传播到另一个人的身上，有的时候还会从动物身上传播到人的身上。那么，病原体这个东西究竟是怎样为我们人类所认识的呢?

　　我们来做一下假设。假设你是一名研究者。在一支封闭的试管中盛有从患有某种疾病的患者身上提取的体液，这种体液里面可能含有病原体。所以，为了以防万一，你必须采取充分的防护措施。例如，为了不让样品与肌肤发生直接接触，你需要戴上橡胶手套，为了防止体液里的泡沫溅到你脸上，你还要戴上一个大口罩。另外，你还要穿白大褂。所有这些物品，你使用过后都不得随意丢弃，而要先集中到一起，在120℃的高温下进行消毒，杀菌1小时后才可以扔掉。为此，你身边还得备有一个超厚的塑料纤维制成的废弃袋子才行。