◎　励志书籍 > 活物：寻找生命真相的传奇旅程 > 正文

　　病毒究竟是生物还是非生物，关于这个问题一直以来都存在着很大的争议。直到现在，这个问题仍然没有得到根本解决。这其实也是围绕如何对生命进行定义而产生的论争。本书的目的就在于此：生物与非生物之间的界限究竟是什么?现在，我想来重新作一下定义。我的结论是，病毒不是生物。生命是一种可以进行自我复制的系统，我认为，把病毒定义为生物的条件还不够充分。那么，从生命的特征来看，再对其他条件进行一番设置会如何呢?比如生命的运动性？这就需要我们保持一种微观的想象力了。这正是我想探索的。我们有必要以此为前提，围绕着“自我复制”这个概念的成立去做探讨。为此，我们需要再次回到历史的舞台，再次回到纽约的钮克大道。

　　未被歌颂的英雄

　　“の下の力持ち”这句话如何翻译成英文呢?我一直比较喜欢使用的《日本口语辞典》上面是这样解释的：Anunsunghero（未被歌颂的英雄）。在这个词条的解释里，还有这样一句话：Heisdoinganexcellentjobthoughheisnotgettinganycredit（虽然他默默无闻，但他从事着卓越的工作）。这句话作为对这个词条的解释，是无可厚非的，但是总让人觉得里面欠缺了点韵味。

　　20世纪人类揭开了科学大发展的序幕，这是一个科学之花盛开的时代。那么，究竟是谁最先拉开了历史的帷幕呢?1953年，英国剑桥大学的杰姆斯?沃森和弗朗西斯?克里克发现了DNA是双螺旋结构，并且这一结构漂亮又简单，这在当时轰动了整个世界。当时，沃森只有20几岁，克里克也只有30几岁。这一伟大发现，使这两个原本默默无闻的科学家一下子成为20世纪生命科学史上最耀眼的明星。这个理论使他们一夜成名，为他们铺上了鲜艳的红地毯，红地毯一直延伸到他们在斯德哥尔摩拿到诺贝尔奖。不管怎么说，他们是“被歌颂的英雄”。

　　正如本书的序里所说，双螺旋的重大意义不仅仅在于能够创建一个美丽的结构，还在于这美丽的结构里面蕴涵着机能。沃森和克里023 克在他们论文的最后，毫不在意地这样写道：“我们并不是没有注意2 到，这一对称结构立即使人联想到遗传物质可能有的复制机制。”

　　DNA双螺旋结构是能够互相进行复制的对称结构。如果我们将这个双螺旋结构分解开来，它们正好是照片和底片的关系。由照片重新制成底片，由底片制成新的照片，于是，就又形成了新的DNA双螺旋结构。而在这里，写进这个双螺旋文件夹里的，无疑就是遗传基因。这就是生命进行“自我复制”的系统，这是一个当新的生命诞生的时候，或者是细胞进行分裂的时候，可以进行遗传信息传递的系统。在这里，我们知道了解开DNA的结构就使年轻的沃森和克里克一举成名的原因，那就是，他们让我们知道了只有DNA才是传递遗传信息的最重要的物质。那么，世界上第一个意识到DNA是遗传基因的人又是谁呢?这个人就是奥斯瓦尔德?艾弗里。

　　奥斯瓦尔德?艾弗里

　　我在洛克菲勒大学作研究时，所在的那个研究室是在一个叫医学楼的楼上，这座楼早在20世纪洛克菲勒大学创立之初就存在了。在这个楼的前面，有个很漂亮的大花坛，纽约漫长的冬天刚刚过去，这里的郁金香就盛开了。