成长的秘密

我小的时候便只喜欢父亲，每每他和母亲一块儿下班回来，我都会从奶奶的怀里拼命挣脱出来，猛扑向父亲抱住他，且非得啪啪啪给他三个响亮的亲吻之后，才依依不舍地放他去洗手洗脸。

那时候母亲总是笑话我，说这么依恋你老爸，将来出嫁时还不哭天抢地，要死要活的？我搂着爸爸的脖子，把小小的脑袋紧贴在他硬朗温暖的脸颊上，微闭上双眼，很坚定地发誓：那我永远都不要出嫁！这样的话，父母都只当是笑谈，照样纵容我对妈妈小小的霸道和嫉妒。

上街的时候，我必是亲密地紧拉着父亲的大手，让母亲走在我另一边，稍有“越位”，便用眼泪把她逼到原位去。看电视累了，也须得枕着父亲的肩膀，才会有均匀的呼吸。连睡梦里遇见坏人，第一句话喊出来的，也必是“爸爸救我！”早晨起床，不管父亲时间有多紧，都得又哭又闹地赖着他给我穿衣梳小辫。再加上母亲是个懒得操心的人，乐得把我拱手交给父亲带着，甚至我读了小学，晚上还要在他们床上睡一会儿，才肯让父亲抱到我自己的小房间里去。

其实父亲并不是那种很优秀的男人。他在市政府里做着一个并没有多少希望升迁的公务员，每月的工资甚至不如母亲的多。他又不是那种好交际的人，因此，绝少吸烟喝酒。周末的时候，甚至还会接过母亲手里的锅勺，兴致勃勃地炒一桌菜来给全家人吃。母亲一向是不屑父亲下厨的，即便这会让她轻松许多；她总说这样的男人没有出息，成不了大器，永远不会让老婆孩子过上幸福的生活。可我却是喜欢看父亲炒菜，每次都乐此不疲地给他当助手，看他汗流下来了，便用自己有香味的漂亮手绢，细心地一点点帮他擦掉。旺旺的火苗映红了父亲的脸，亦将我的心，烧得炙热无比；像儿时那样躺在父亲怀里美美睡上一觉的渴盼，也火一样，永不停息地蹿出来。

是的，在父亲这里，我有一种可以放心倚靠的美好和安静。他的怀抱远比母亲义务似的关爱和照顾，更强烈地吸引着我。我喜欢躺在他的腿上，看他温柔的视线，水一样一点点将我浮躁不安分的心抚平，又给予它无限的温情和疼惜。就像我永远是他手里一颗值得用一生去呵护着的无瑕美玉。

那时候我已经读了高中，住校；却是三天两日地，坐很长时间的车，回家去。有一次没有赶上末班车，甚至在电话里对着父亲哭了起来；直哭得连母亲都慌了神，夺过电话来，问我出了什么大事。我不顾公话旁一长队的人，一遍遍地对着电话喊：爸爸，我想你，真的真的很想你！身后，有人在小声哧哧地笑，我不管，依然对着电话自顾自地说，却是没说完，便听见啪地一声，那边挂断了。

似乎从那一次，我和母亲之间，便有了某种无法张口说清的隔阂。周末回家，她甚至连衣服都不乐意给我洗。父亲不忍心，自己端起盆来洗，却被母亲跑过来一下子将他挡住了。一旁的衣服，也无意中被她绊出来。我鲜艳的内衣和染上了血迹的内裤，很鲜明地显露在上面，我的脸，倏地红到发紫……

那时候已经有男生开始给我写情书，我当然不会理睬他们，却把这些写得缠绵悱恻的情书带回家去，趁母亲不在的时候，躺在父亲的臂弯里，温柔地读给他听，而后听他一遍遍地低声告诫我：安安，千万不要早恋，学业要紧呵。我总是在这样一句让我沉醉的话里，连连地点头，又向他保证，绝对不会背着他做这样的“坏事”。那时的我，总觉得，父亲的那句话里，还有别的含义；而且，只有我和他，才知道这其中隐藏的秘密和向往。

我18岁生日那天，母亲很难得地对我展露笑颜，还做了一顿丰盛的晚餐为我祝贺。我看着她那么坚决地将父亲撵出厨房，自己一个人忙碌，做我最爱吃的糖醋鲤鱼，又破例地在我面前放上一杯红酒，将蜡烛一一点燃，把所有的灯都熄掉了，这才坐下来，对着乖巧地依在父亲怀里的我，很郑重地说：“安安，以后你就是大人了，应该知道独立生活，不再依赖父母；毕竟，我们老了，你也要有自己的家，父母不可能永远照顾宠爱你。来，把蜡烛熄灭吧。”我在这样一番意味深长的话里，懒懒地离开父亲柔软舒适的臂弯，还没有坐正，便“噗”地一下，把十八根蜡烛全熄灭了。而后等着母亲去开灯，却是听见她在一片黑暗里，低而清晰地说：“安安，从现在起，你可以自由地，将你喜欢的男孩，带回家了；我和你爸爸，都期望你会很快地，找到一份让你可以托付终生的真爱。”

我的心，像是突然地被人丢入荒野，任凭怎样拼了命地跑，都跑不到出那片将天地都罩住了的恐惧和荒芜。我突然地想要抓住些什么，习惯性地去找那双曾给了我十八年爱与温柔的大手，却是在指尖相触的那一瞬，倏地被它甩掉了。我的泪，终于在无边的孤寂里，流了满脸……

我在一个月后，便进了大学，开始试着不给父亲打电话，不对他说“我想你”。也开始尝试着，与几乎在我心里激不起任何欢喜或哀伤的男生们，约会，亲吻；甚至，一种身体的触摸。直到我遇到了宇，一个与父亲有着惊人相似性的优秀男生。我在看到他第一眼的时候，一颗已是麻木冷冻的心，竟是很尖锐地疼痛起来。我想命运还是厚爱我的，肯让我藏了18年的爱恋，以这样的形式，继续走下去。

可惜，一切并不如我想象的那样美好。我拉着宇的手，偎在他的怀里，吻着他的唇，或是轻抚着他的背，听他说着甜言蜜语的时候，我的心，依然没有我梦里出现过的千百次的甜蜜和颤栗，甚至它还会极力地想逃脱掉这样渴盼了许多年的温情。这样的感觉，我没有告诉任何人，包括宇。而宇，亦在一次次的困惑和追问后，将我冷淡的根源，归于自己，且把更细致的呵护和怜爱，加倍地送给我。

暑假的时候，经不住宇的再三恳求，终于带他回了家。父母见了，皆是欣喜。我却是在见到父亲的第一眼，便将宇忘得一干二净，且像往昔那样，吊在父亲的脖颈上，冲他撒娇，让他吻我，直至幸福得脸颊如花儿般盛开；结了冰的心，一下子被一股让人晕眩的暖流，包围住了……我把宇送出门的那一刻，便知道，自己对宇，再也无法去爱。而宇，在我的一句“分手”里，竟是一句话也没有，转身冲下楼去。

我在一个小时后，便得到宇出了车祸被送进医院的消息。听说在剧烈的伤痛里，他还一声声地唤着我的名字。我的心，第一次，因为宇，而痛苦地痉挛。转身要出门的时候，我看到厨房里的父亲，火光映红了他的脸，还有一道道深深的皱纹——什么时候，父亲不等我的秘密绽放，成熟，自己先老了？我慢慢走过去，像儿时那样，从背后一下子抱住他，将小小的脑袋，紧贴在他已是瘦削的背上，我听见自己低低地说：爸爸，我爱你，还有宇。父亲没有回头，却是很温柔地轻拍着我的手臂，说：安安，爸爸妈妈也永远爱你，宇也会。

在心里疯长了十八年的那个秘密，终于在这样的话里，如阴暗中见了阳光的青苔，静静地，开始枯萎。