小雪过后的第二天，冷空气杀到杭州。天空下起了雪籽，有些阴冷。傍晚，沈塘桥18号，浙江杂技总团大院外，清一色的红色景观灯已经点亮，照得外立面通红。一只巨大的犀牛，被投在大楼高高的墙面上。从这天开始，这里有了全新的身份——杭州蜂巢剧场。
几个小时前，先锋话剧导演孟京辉在此出现。在一堆杭州话剧中心的工作人员中，身穿厚实黑色羽绒服的他，并不十分显眼。为了当晚的开幕仪式，他从北京青年戏剧节上搬来了一些装置艺术作品。一件一件调试朝向和摆放顺序，不时歪着头打量，以确认每一个细节的准确。
开幕仪式的时间越来越逼近，灯架已经按照孟京辉的要求挪到了柱子的身后，灯光分别照向两侧悬挂着的印有剧名的旗子。
此时的孟京辉脱下羽绒服，换上了一件暗色西装。他穿过人群，走上台阶，大声朗读了诗人聂鲁达的作品，《我在这里爱你》，算是给开幕式剪彩。
孟京辉的「御用演员」刘晓晔，《两只狗的生活意见》主演之一。回忆起2016年首次来杭演出的情景：「剧组当时是在武林路租了个没有空调的剧场演出。时隔8年，我们终于要在全新的属于自己的剧场驻场演出了。」
时隔8年，孟京辉在杭州终于拥有了自己的家。8年前，他带着《两只狗的生活意见》来杭演出，打响了孟氏戏剧的杭州头炮。此后，孟京辉每逢有新的作品都会带来杭州。每一次，杭州观众都十分买账。
这之中有一票难求的《恋爱的犀牛》，也有创下杭州话剧史上票房纪录的《柔软》。再后来，孟京辉和杭州市委宣传部、杭州市文联共同出品，根据余华原著改编的大型话剧《活着》，再度刷新了杭州话剧演出史上票房最高的纪录。
头两年，孟京辉还能够数得出来杭州的次数。后来，他在杭州有了戏剧工作室，又担任了杭州当代戏剧节的艺术总监，杭州就成了一个他熟悉的地方，不时住上三两天。
8年过去，孟京辉终于在杭州觅得专属自己的剧场。他决定用8年前的那出戏，开启他的第三个戏剧阵地。
这是一次商业上的新冒险。和以往一样，杭州蜂巢剧场没有任何补贴，属纯正的民营剧场。「亏了就是亏了，都得自己兜着」。
蜂巢一号和蜂巢二号开在文化消费市场繁荣的北京和上海，颇为成功。但来到二线的省城杭州，却是头次试水，「如果杭州成功，将来会复制到成都、广州、深圳等地」。
为了在杭州打造自己的蜂巢剧场，孟京辉已经准备了很多年。「他这几年已经偷偷在杭州看了很多个剧场，包括剧场大小、舞台设施，周边环境等等，最终选定了这个全新的杭杂剧场。」与孟京辉合作多年的杭州话剧艺术中心副总经理张媛透露。
其实早在排话剧《活着》的时候，孟京辉就想找各种各样的剧场。之前一直在纠结场地，「弄一个小的吧，怕跟观众的接触面太小。太大的话，又是个负担。」现在的场地不大不小，座位数比北京多出几十，他倒放了心——刚好可以做学生的培育。
最新的北京「蜂巢」剧场始于2016年，那时，凭借着《犀牛》和《两只狗》，孟京辉早已成为小剧场戏剧的代名词。剧场问题越来越成了困扰他的难题。
与《两只狗》相比，《犀牛》的演员多，张念骅和齐溪的新版本又彻底颠覆了视觉，对舞台要求变高了。当时，北京除了先锋剧场、人艺实验剧场外，并没有多少小剧场，而且场租还高，这就严重影响到《犀牛》的生命力。
孟京辉心一横，承包了原来的东创影剧院，改造成蜂巢，《犀牛》成为第一部驻场演出的小剧场话剧。
「在这样一个浮躁的时代终于可以有一个剧场来实现艺术家的梦想。」在第一个北京蜂巢在东直门开业时，孟京辉如此表示。
在一个属于自己的戏剧空间里，孟京辉彻底玩嗨了。演员在台上玩水、玩土、做饭、玩玻璃幕墙;观众席的坡度很讲究，座位可以收进去，观众可以戴着耳机看戏。在蜂巢有个怪现象——什么样怪诞的戏都有人来看。并且戏越怪，来看的人越多。
8年的运营，「蜂巢」早已成为北京戏剧的文化地标，成为了国内戏剧爱好者和年轻人文化朝圣的地方——来到这里，感受先锋戏剧的文化审美。
前不久，《恋爱的犀牛》庆祝了2000场整场演出。孟家班的生产力越来越旺盛——最多的一个组，手上拿着八个戏，各地方巡演。
是时候扩张了。
为蜂巢开幕的第一批戏剧，是纯正的孟氏戏剧。恋爱的犀牛，两只狗的生活意见，空中花园谋杀案，无政府主义者的意外死亡，他有两把左轮手枪这五部为人熟知的话剧，勾勒了杭州蜂巢剧场的概貌。
在今年计划的42场演出里，这五部戏剧将循环上演。明年，除了孟导自己的作品之外，还会有一些跟蜂巢美学相仿的戏剧。比如原来恋爱的犀牛的主演，现如今「黑猫剧团」团长刘畅做的各种各样的戏，以及杨婷、陈明浩这一拨人，还有可能引进一些国外的。
不过，孟京辉不想蜂巢成为千篇一律的连锁店。他初步设想，明年将对杭州蜂巢进一步细分主题，以区别于北京的蜂巢。「希望能变成杭州的一个小地标，能给人一种不一样的空气。」
二
对比如今的戏剧热，谁都不会想到17年前，戏剧界讨论最大的一个问题就是戏剧危机。「全中国就没人看话剧，不可能你演出」。孟京辉回忆，那个时候，连北京人民艺术剧院也不生产话剧。
那是1999年，为了《恋爱的犀牛》，孟京辉在演出前靠抵押房子拿到了 21 万元，还跟朋友借了钱，用一只双肩包把钱背回来。他跟廖一梅约定，如果赔了，廖一梅写一年的电视剧还钱。
《恋爱的犀牛》终于诞生了，这部没有故事情节，背景抽象的话剧，意外地一炮而红，最终成为改变当时整个戏剧行业的实验先锋。
这是一个关于爱情的故事，讲一个男人爱上一个女人，为了她做了一个人能所做的一切，也未能成全他的爱情。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，算是人群中的犀牛——实属异类。
随后的几年，被贴上「先锋戏剧导演」标签的孟京辉，几乎是导一部火一部，《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》、《柔软》为代表，观众喜爱和熟知的作品，几乎顾及了诸多大众的品牌，段子、摇滚各种流行元素的植入，讨喜又形式感十足。
不过孟京辉拒绝承认自己创作时考虑过观众。「把自己当包子卖，我觉得不可以这样。」他更偏爱的，还是一些更具实验性质的作品。
《爱比死更冷酷》就是其中一部。2016年元月，这部戏首次在北京蜂巢剧场上演。这原本是由赖纳·维尔纳·法斯宾德执导的一部电影，以话剧的形式呈现在舞台上，更为晦涩难懂。
演员面无表情、动作僵硬，像一个个木偶。观众进入剧场后，将会发现自己成了精神病院里噩梦的主角。因为舞台的特殊设置，观众全程必须带着无线耳机，才能听到隔着一层玻璃幕墙的舞台上，演员说的台词。
此时《两只狗的生活意见》早已得到市场广泛认可，当晚正在北京的另一个剧场上演，现场气氛热烈，观众的掌声笑声不断。
而在蜂巢剧场内，82分钟的《爱比死更冷酷》演出，观众在沉闷和压抑的气氛中度过。有人看不下去，中途离席。
演出结束后，孟京辉自我反省，不过，理由却是，这出戏“做得还不够极端，走了一半的人就对了”。
这位市场最受欢迎的话剧导演，希望在市场之外，继续保持自己创作的独立与自由，「这么长时间我没做过一个自己不想做的戏。而且我的每一个戏，我也不是为了观众做的。」
天天励志正能量