前往帕米尔高原的班车都要在乌帕尔乡停留。在尘土飞扬的路边吃饭，那里用红柳枝串成的烤肉格外香，带着帕米尔高原牧草的味道;即使在羊肉汤里，也能喝出帕米尔冰雪融水的甘冽;那些油腻腻的白杨木桌子上总会有啃得过于干净的羊骨头，店主的女儿羊油一样的肤色、帕米尔雪水擦洗过的眼眸那么黑亮，一旦上了高原，都只能化作思念。那个乡街的十字路口，一直弥漫着烟火气。毛驴车在田野间缓缓而行，麻雀在高高的白杨间飞来飞去，鸽哨从天空滑过，一到春天，梨花开放的时候，塔克拉玛干的沙尘就会抹去蔚蓝的天空。
这里，就是麻赫默德·喀什噶里的故乡。
这一点，当地的乡亲都知道，并以他为豪。但他祖父位于乌帕尔附近的宫邸早已湮没无影，数百年前的一切都已化作尘土，养育万千平凡的植物。他只是一个传说。直到考古学家在一座墓室的屋檐上，发现了十一世纪的阿拉伯文字和图案，才知道他确实安息在这里。
至此，麻赫穆德·喀什噶里在乌帕尔已默默安睡了近千年时光，他那双踏遍中亚大地，远行到阿拉伯半岛的脚早就停止了行走，他躺在故乡盐碱量很重的干燥泥土下，任凭大地的表面阳光普照或落满积雪。他躺下之前，用尽平生之力吸进的最后一口故乡的干燥空气，一直留在肺腑，那是他携带的惟一行李——一口故乡的空气。
世界和人生一样，是一个圆。他对此理解深刻。那幅被绿色海水包裹的圆形地图，就是他眼中的世界。
即使一个人获得了世界性的荣誉，也得回到自己的起点，即一种无形;即使一个人获得了世界性的荣誉，也只有故乡知道他的痛苦、不幸与孤独，也只有故乡更了解他，只有故乡可以毫不功利地接纳他;对于每一个人来说，故乡都是一片包裹着自已一生的海水。
远处就是帕米尔高原，它钢蓝色的山体和圣洁的雪山是这位伟大行者栖息之地的背景，那条通往远处的草原、河流、沙漠和纷乱的道路他走过。从那高原奔流而下的河水从他身边流过——那水流越来越细，越来越微弱——那河水浇灌了绿洲，自己只剩下了宽阔的、遍布灰色石头的河床。他少年时期，一定对那高耸的冰山充满想象，后来，雪山的光芒无数次照耀过他旅途中的梦境，当他回到这里，他一定无数次登上这个光秃秃的山岗，遥望那一列白色高墙似的群山，冬天，看那积雪把它们覆盖，夏天凝视雪山顶上的水汽化作云岚。
现在，他的麻扎有些清冷，十几棵白杨略显枯寒，耐旱植物稀稀拉拉，围着圣人墓的众多麻扎杂乱无序，使这里显得更为荒凉。
马赫穆德·喀什噶里的父亲侯赛因曾任巴儿思罕的汗，其家族隶属喀喇汗国的王室，这使他得以受到良好的教育，并随父游历了中亚诸国。他而立之年的一场宫廷政变使整个家族几乎被斩尽杀绝。只有他幸免于难。公元1058年，他逃出喀什噶尔，从此背井离乡，开始了他的“行者”生涯。
苦难唤醒了他的学识，把他引上了一条不朽之路。这个落难的贵族子弟凭着渊博的知识，为自己的流浪赋予了尽可能宏大的目标。他开始用足迹去发现真知。他翻越天山，在西域的河流：伊犁河、楚河、锡尔河、阿姆河之间的牧场、荒原、戈壁、高山之间流浪，从事着一项谦逊的工作，那就是收集和考察这些部落的语言。对于许多部落而言，他们的语言在说出时就意味着消亡。他要让这些语言永生。在他走遍这广阔的大地之后，随丝绸商人来到了巴格达，在出身于喀喇汗王族塞尔柱苏丹国王后托尔坎哈敦的帮助下，定居下来，潜心写作他的《突厥语大词典》。
在与喀什噶尔有着同样气息的文明古城巴格达，他听着幼发拉底河和底格里斯河不朽的涛声，呕心沥血，倾其才华和学识，在1074年2月10日，用阿拉伯文完成了《突厥语大词典》这部辉煌巨著。书中汇集了7500条词条，为了诠释突厥语词的意义，书中还引用了突厥语文学的片段242节、谚语200言。不仅对研究新疆和中亚的语言文字和文学艺术具有很高的价值，而且为研究突厥语诸部族的历史、地理、物产和民俗提供了宝贵的资料，被称作“突厥民族的百科全书”。
麻赫默德经过多次修改，将书稿献给了哈里发奥布尔卡西姆•阿布杜拉陛下。在阿拉伯的阳光里轻松地舒了一口气，感谢真主的宽容使他写成了此书。无边的黄沙和翡翠般的绿洲使他如此的思念故乡，他遥望东方，希望在缥缈的白云间望见帕米尔雪山的影子。
对游子来说，故乡是一种疾患。他迫不及待地踏上了归乡的长旅。
他走了多久时间才回到故乡的，我们不得而知。但他肯定在帕米尔高原的雪山间跋涉过。可能是过惯了寂静的生活，他在乌帕尔阿孜克村结庐为舍，做了一名乡村教师。谁也不知道他的真实身份、他来自哪里，他以前做过什么。那部伟大的著作似乎与他没有任何关系。
故乡是一种疾患。但这里的一口混杂着尘沙的空气、一枚白杨树的落叶、一声毛驴难听的嘶鸣就可以治愈。
天天励志正能量