思念的味道
1
在我的记忆中，奶奶代表纪律与公正。
我有个重男轻女的传统家庭，身为第二个女儿，我妈生我的时候没什么人来探望，她在医院住了几天，气氛很凄凉。五年后妈妈又怀孕了，检查还是个女儿，她大哭了三天，面对了此生无男的现实。
好在我不是轻易被打败的性格，她痛定思痛，怀孕期间拼命看可爱女婴的照片，心想这第三个女儿要生得讨喜一点才有人疼。
“生你的时候门庭就那么冷落，这孩子如果再长得丑那不完了。”我回忆起当时的心情，非常认真地说。
或许老天爷心情好，听见了一个年轻母亲卑微的祈求，并决定实现它。我第三个孩子出生的时候不但不丑，还非常可爱。不过，最令所有人出乎意料的不是孩子的长相，而是性别。
原本医生斩钉截铁宣布是女孩的婴儿，是个男孩。
那年代的B超科技有过高的失误率，但这个错是受欢迎的，没有人表示不满。
我记得妈妈生弟弟那天，我在客厅玩，爷爷奶奶都没去，在家里看电视。突然电话响，爷爷去接，只听他整个人一下就蒙了，不断反复问对方：“你说什么?你说什么?”
然后他挂掉电话，回头看见一脸问号的我，神采飞扬，拉起我就在客厅开始转圈圈：“是男的!是男的!你妈妈生了一个弟弟!”
眼角的余光中，我看见奶奶仍旧一派淡定坐在沙发上，面不改色。
或许是她自己生了四个儿子，不觉得男丁有什么稀罕，也可能是她的思想和教育，让她从根本上认为生男生女是一样的。
这要从奶奶的学历说起。
2
奶奶是国立师范大学(今湖南师范大学)毕业的，之后就一直教书，生活很简单，重心就是学生。她高一米六几，面容清秀，明明条件不错，但二十出头还没有对象;这个年纪在当时很多人眼中算是大龄剩女，和动不动就呜呜作响的空袭警报同样令人心焦。奶奶有个大她两岁已婚的姐姐，姐夫是黄埔军校十三期的。眼看这个妹妹明明人人称赞，却依旧小姑独处，两夫妻忍不住越来越急。最后由姐夫出面，介绍了一个同期的男生给她，两个人谈得很投机，于是奶奶离开了故乡，嫁到扬州。
结婚后没几年，他们带着襁褓中的大儿子，跟着部队辗转来到台湾，之后又生了三个儿子。爷爷身为炮兵团团长，长年在部队里，远离故乡的奶奶，家中穿梭的亲戚没几个，除了军眷，只有传令兵。
一个女人带着四个年龄相近的儿子，家用有限，生活辛苦可想而知。奶奶发挥了她做老师的专长，用铁一般的纪律将家整治得井井有条。
我们家的家教是出了名的严格，奶奶对礼貌和骨气特别要求，吃饭喝水站坐走都有规矩，大人没开动，饿死了都不能举筷子，饭吃完了也不能任意下桌，要等辈分最大的长辈同意才能离席。中央的转盘只能顺一个方向转，不能逆行，一道菜再喜欢也只能夹一次，所有人都轮遍了才能再添。咀嚼不能出声，手肘绝不允许放桌上。如果是出门做客就更多规矩，从小我看见饭没吃完就能下桌去玩的孩子，简直觉得不可思议。
奶奶特别介意我们对待别人的态度，要求我们见到长辈一定要打招呼，不管对方是谁。来家里的客人就不用说了，有时逢年过节家里来的人多，她照样一个个盯着，谁叫了人谁没叫都一清二楚。即使是帮佣或保姆她也一视同仁，我出生的时候，家里环境已经不错，爸爸请了帮忙家事的阿姨，出门也有司机。奶奶仍旧要求我们自己的事自己做，遇到打扫阿姨也要毕恭毕敬地喊“阿桑好!”
青少年时期的我，曾经觉得这些规矩很烦琐，有次问她为什么喝完水的杯子要自己拿回厨房，阿桑不是会做吗?
她很严肃地回答，因为这个人是来帮她和我的，和我们没有关系;因为阿桑工作已经很忙了，因为人家也是人。
这个观念影响我很深，以至于我遇到服务业的人，总是非常客气。
奶奶的世界是公正的，什么都有一套规矩;基本上大人没说可以就是不可以，可有时候即使大人说可以也不可以。这种不确定的情况，一切都以奶奶的脸色为准。她不太打骂，但又自带一股威严，让人知道什么时候该说什么话做什么事，而且不用出声。
大家都笑说，我奶奶教孩子不走声控，靠颜控。
这点我深有体会，并且为此付出过惨痛的教训。
3
像很多外省太太一样，奶奶喜欢打麻将，有时候牌友来我们家，有时候她去别人家。她也会带着幼儿园的我去打牌，做客的过程很像打一个叫作“口是心非”的游戏，充满着机关与陷阱，随时亮起红灯和警钟。譬如说一进门要站好，主人叫你坐都是骗人的，你真的一屁股坐下就惨了。这个时候就要抬头看奶奶，她略略点头或是微笑才能坐。大人递饼干糖果过来，反射动作就是摆手说不要。
我奶奶会说：“小孩子，吃那么多零食做什么!”
主人会笑着说：“没关系没关系，拿去吃。”
这是陷阱二，千万不能上当，你要摇头如拨浪鼓，仿佛这些糖果饼干都有毒，眼睛还不能盯着食物看，要隐藏所有渴望。
奶奶满意了，点点头：“大人给你，你就拿着吧!”
这句话瞬间解开所有封印，这时候我才能鞠躬说谢谢，伸手选一个喜欢的。
是的，一个，这是机关中的地雷，结局后的彩蛋，一次全拿保证让你后悔一辈子。
不过没关系，忍耐都是值得的，这次表现好，下次才有再出来的机会。
俗话说放长线钓大鱼，就是这个意思。
我算是懂察言观色的小孩，通常带出去都能受到赞扬。直到有一次，天气实在太热了，奶奶和朋友打了一个下午的牌，丝毫没有休息的意思。我很渴，于是蹭到她身边，小声说我想喝水。
“乖，自己去冰箱里拿，有果汁。”主人家一边摸牌一边这样说，神情很和蔼。
我转头看向奶奶，她没有回答，但是眉开眼笑的，我想这就是可以的信号。
这家是熟人，我来过很多次，于是一蹦一跳地走去厨房，伸手就把高高的冰箱门打开。一阵愉悦的凉风扑面，映入眼帘的是瓶装果汁与养乐多，我特别选了一瓶小的，举起来转身问：“这个可以喝吗?”
还没来得及听到回答，我就看见坐在牌桌上奶奶的脸，她的视线从一排小塑料方块上抬起来，面色比她手上的麻将牌还要青。
当下我就知道功亏一篑，大魔王出现，我完了。
奶奶是很理智的，为了顾及孩子的自尊心，她从不在外头发火。那天她尽力强颜欢笑，草草结束牌局告辞回家。一路上她一句话都不说，我战战兢兢，心里都是游戏结束，超级玛丽倒在地上的画面。当晚我被藤条打得好惨，更悲剧的是，奶奶教训完了还和刚下班回家的爸爸告状。
我记得自己哭着分辩，说因为奶奶笑了，我才以为可以去拿饮料的。
我爸一听，转身向奶奶投以询问的眼光，她百口莫辩，气得不得了，说压根儿没听见我问，她笑是因为听牌的缘故。
那天我被揍了两次。
现在想来，身处麻将世家，我牌技差大概归咎于这次的阴影;看到麻将牌就想起小时候挨的一顿棍子，一听牌就直打哆嗦的人是不会赢钱的。
后来我爸安慰我，说他小时候也犯过同样的错。小时候奶奶带他上街，他看到邻居小孩吃棒冰，于是不肯走，闹着也要吃。奶奶不给他买，正僵持不下的时候，邻居爸爸好心买给他一根，他立刻接过来吃，结果回家被奶奶狠狠打了一顿。
他很不服气，问人家给的为什么不能拿，奶奶蹲下来直视爸爸的眼睛：“我们没钱没关系，不能连骨气都没有了，你要记得现在想吃吃不到的心情，以后赚钱买自己的棒冰。”
我听了肃然起敬，觉得奶奶既强大又有原则，被她打一顿也甘心。不过被我爸打就不太合理了，明明吃棒冰和拿果汁差不多，大家应该将心比心同仇敌忾，他凭什么打我?
“这叫作传承，懂吗?”他沾沾自喜地笑了，“要不你赶快生一个，以后也可以打他。”
4
奶奶是湖南人，口味重喜欢辣，每次吃饭都要切一盘生辣椒来配。她擅长腌腊肉，冬天的时候总是上市场选最好的五花肉，腌好后高高吊在阳台上，早晚担心老鼠偷咬。腊肉有时拿来蒸饭，也可以切一碟直接吃。我们家都是江浙口味，喜欢清淡鲜美的食物，爸爸看她每年颤巍巍地爬上爬下就心惊胆战，屡屡劝她别搞这些了，反正家里吃的人也不多。她总不答应，腊肉虽然越腌越小，可每年还是要做的。
当时我不明白，后来才知道她是因为想家;腊肉代表奶奶记忆中的故里，也是思念的味道。
春天的时候，奶奶也常包荠菜馄饨，这种菜是外省的食材，当时吃的人不多。荠菜到处都是，她会教我们分辨，然后派我们去采。我们姐弟穿梭在白色荠菜花与黄色油菜花之间，胖胖的小手努力拨开草丛，认真地寻找祖籍地和生长地之间的联系，像是执行一个神圣的任务。可惜孩子们的注意力很短，荠菜小分队一下就被蹦跳的蚱蜢、飞舞的蝴蝶吸引，最后发现时间不够了，赶忙胡乱拔一堆野草交差。
1984年的时候，爸爸带着对故乡心心念念的奶奶回湖南，那时候没有直航，年事已高的她从香港辗转千里，最后终于踏上久违的泥土，与以为再也见不到的姐姐抱头痛哭。
那是她离开故乡第三十五年。
当年和丈夫去台湾的时候，曾祖母哭着说，不知道这辈子还能不能和奶奶相见，奶奶也哭了，保证说自己一定会回去。曾祖母殷殷期盼了几十个寒暑，无论别人怎么说，都深信小女儿有返乡的一天。可她没撑到那时候，她在小女儿回去的前三年过世了。
奶奶虽然拼命信守诺言，却没来得及和自己的妈妈说再见。
不过姨婆倒是享有高寿，后来爸爸安排那边的亲戚来深圳的工厂工作，因此表哥会接她来，奶奶就从台湾过去见面。两个老人家见面总是很开心，她们会吃吃喝喝，到处观光，有时候什么也不做，光散步就能走一下午。已经耄耋之年的姐妹仿佛化身少女，因最小的事物开怀，有时又变回老人，为最短的步伐满足。
最后一次见面的时候，奶奶送姨婆去火车站，车上她们双手互握，紧紧靠在一起，仿佛这样就能不被拆散。在验票口前，她们都哭了，依依不舍的模样像是两个孩子，太阳西下还不肯回家。姨婆频频回头，奶奶不停挥手，距离渐渐拉远，彼此说什么再也听不清，于是她们不停地喊着，再见!再见!
姨婆的身影消失了很久，奶奶还伫立在送行的人群中。
那年她七十八岁，姨婆也有八十岁了。
当时奶奶的健康已经开始走下坡，我想，她和姨婆都心知肚明，这次相见之后，或许就是再也不见。
我上前去，握住她充满皱纹的手，奶奶转头看我，勉强露出一丝笑容：“多看一眼也好。”
消逝的时光，决堤的感伤，尘满面，鬓如霜，不语泪千行。
5
爷爷在我十岁的那年去世，发生得很突然，他没有受很多苦，大家都说是福气。
失去同甘苦大半辈子的老伴，奶奶一下子垮了下来，她日夜哭泣，瞬间老了很多。无论大家怎么劝说，她都置若罔闻，喃喃念着曾说要照顾她一辈子的爷爷，怎么能说话不算话，丢下她先走。从前坚强刚毅的奶奶现在像个软弱无助的孩子，不停重复这个问题，问爷爷，问我们，也问她自己，但没有人能回答。
爷爷有个好朋友，我们都喊他冯爷爷，是他陆大二十三期和黄埔十三期的同学，从我有记忆开始，他就常常来家里走动。他是一位很挺拔的老先生，在爷爷过世之后依旧维持每个月探访奶奶的习惯。他总是戴着一顶帽子，拄着拐杖，客气地称呼奶奶为大嫂。
冯爷爷有时候自己来，有时候带着太太，通常大家没说上两句话，奶奶就哭了。
从没看过奶奶在别人面前哭的我，那阵子见到她储存了大半生的眼泪。多年的离乡背井，亲友四散，生活艰难从冰河中溶解，继而倾泻而出，想说的话都在波涛中，聚成一条岁月的川流，横跨几十年。
冯爷爷离开的时候，爸爸都会请司机送他们回去，我看着他上车的背影，恍惚间好像能看到些许爷爷的样子，难过似乎也少了一点。我当时不明白，后来才了解自己得到安慰的原因，是因为知道除了自己，还有人将我们深爱过的人珍藏心中，并且不吝让我们知道。
上一代的人和现在不一样，那时候时间比较缓慢，情意比较绵长，爱一个人终其一生，朋友兄弟是一辈子。
6
后来我去了加拿大，和奶奶见面的机会从每天变成每年，我看着她丰满的身形渐渐衰老，挺直的背脊慢慢弯曲。年纪这件事很奇妙，过了一个年纪就会倒转时钟，让人逆生长。以往严厉的奶奶像个孩子，棱角被思念磨得润滑，她对我们不再讲究规矩与纪律，只盼望早点与我们重逢，祈求晚点和我们分开。
每次回台湾看她的时候，她明明知道班机抵达的时间，但总是一大早就倚在门边等待。等我扑进她怀里，她又不敢相信，喃喃念着不知道是不是做梦。
接下来几天，已经不大下厨的奶奶会煮各种好吃的，看我们吃得碗底朝天，她就满脸笑容。菜单里当然也包括腊肉，其实我一直觉得它很咸，也不喜欢吃肥肉，但不想扫她的兴，总是很努力多吃几块。等到要离开的时候，奶奶总是哭着说，自己年纪大了，不知道这辈子还能不能和我相见。我抱着她，像哄孩子一样地拍着她的背脊，如同当年奶奶对曾祖母发誓一样，保证一定很快再回来看她。爸爸怕奶奶舟车劳顿，不让她去机场，于是她只好目送我上车，直到我的身影变得很小很小，才转身进门。
我上大学后，奶奶被检查出罹患肝癌末期，因为年事已高，治疗过程很辛苦。她撑过开刀，但还是没办法控制癌细胞扩散，到最后瘦得只剩一把骨头。我看着记忆中总是打扮得体的她躺在病床上，曾经丰润的手臂上吊着松弛的皱皮，以胎儿的姿势蜷缩在床的一角，像一只渺小的虾米。
到底癌症是什么，突如其来地出击，抽丝缠绵地撤退，拥有铁打般意志的奶奶被彻底打败，时不时因剧痛而发出呻吟，每一声都狠狠扎在我们的心上。
最好的医生和最大的病房都已失去意义，大家都明白能做的只是拖时间，可没有人敢下决定。
奶奶最后一次入院是在夏末，我和弟弟准备回加拿大上学，临走前我在病床旁和她说话。她用蚊蚁般微弱的声音对我说：“这次奶奶没办法送你走了。”
以前每次告别，我都能忍住不哭，有时还能开个玩笑逗她，搂着奶奶一阵乱亲，故意让她骂我涂得她脸上都是臭口水。这次我费尽力气都笑不出来，只能在奶奶脸上轻轻一吻，哽咽地说没关系。
回加拿大后的两个礼拜，我又搭上回台湾的班机。弟弟和我同一班，不同以往的迫不及待，我们的头像是千斤般重，抬都抬不起来。我替他把毯子掖好，在昏暗中看见他的眼睛闪烁，我正好相反，眼睛酸涩却一点睡意也没有。
飞机轰隆隆地开，飞向似乎永远不会亮起的黑夜，我睁着眼睛，心想要是一直醒着，说不定时间就能就此停留，不往前走。
天天励志正能量