罗斯·莫拉莱斯眯缝着眼，从她厚厚的红色老花镜后看着我。我和她中间隔着张桌子。“那么，”她说，理了理她放在桌上的文件，“你为什么想做一个大姐姐呢？”
“我喜欢孩子，而且我乐于奉献。”我回答，把花了10分钟在大姐姐办公室外面彩排过的句子派上了用场。“做一个小女孩的辅导，是我的毕生梦想：我可以同她分享我的一切。”
罗斯点了点头。
她好象买了我的帐。
作为“洛杉矶大姐姐计划”的带头人，她负责面试大姐姐应聘者：剔除那些动机莫名的，十恶不赦以及稀奇古怪的人。她继续循循善诱，讲解做好一个大姐姐的注意事项－要有“大”的风范，她说：我坐在那，一个人偷着乐，得意于自己的英明计划。苏珊说，我不能一顿午饭时间就把改变一个人的生命这一项重任搞定。哈，现在我到这儿来了，我选了周四的中午来完成这项重任。没搞定，也至少起了个头嘛。
一个星期前，我乘公交车回家，在车上突然想到了这个主意。当时，我看着窗外的风景，听着iPod里面播放的惠特尼·休斯顿的歌：我把音量调得很低，以免坐在我旁边的那位嬉皮式男人听见：我们乘的车经过了一块大姐姐计划的广告牌。硕大的广告词颇具冲击力：“改变一个人的生命：那就做个大姐姐吧！”
真是和玛丽莎的心愿结合得天衣无缝！
我回到家，吃完晚饭，在易趣网上逛了逛，搜索了一番太阳眼镜，再以飞快的速度完成了大姐姐项目的网上申请。我实施想法的速度让我自己都为之惊叹。既然我把改变一个人的生命当成是最难的任务，那它肯定得花时间。我要坚持不懈。换成以往，我会一拖再拖：对于困难，我一向避而远之，直到一切都没有补救的机会了：要么是我已经做不了，要么是我已经根本没有机会做。
但这一次不同。
一切都进展顺利：罗斯知道我是作家后，难掩倾倒神色，虽然我的作品只是传单广告：我马上就要有自己的小妹妹了！我将会有一个甜蜜可人的，脸上长着些小雀斑的小不点，等着我去把她雕塑成形。一想到这里，我就禁不住一阵狂喜，再一阵头晕。我会给她买气球，带她去看宠物模型。她会目不转睛看着我，她的小手被我紧紧抓在手里，然后她会说，“嘿，你比我妈妈酷多啦。”确实，我参加这个计划的动机不是百分百诚恳。我想要的远远不止这些。罗斯跟我讲大姐姐在这些小女孩的生命中扮演着如何重要的角色，她让我对“孩子就是我们的未来”这一点深信不疑。要把她们教好。要引领她们……“你想要多久见一次小朋友呢？”她突然问，把我从遐想中拉了回来。
“多久？”
“是的。大部分人都周安排一次活动，或者每隔一周安排一次。”
“每周一次，”我回答，心里暗暗惊讶，他们只问了这样一些简单的问题。以前我怎么没想过要参与这个计划？怎么没有更多的人参与这个计划？“当然每周一次。”兴奋之余，我还补了一句，“肯定非常有趣！带个小女孩去逛街，去买可爱的小衣服，给她买全套装备，还有……”
“我们不推荐无节制的购物，”罗斯并不掩盖语气中的责怪，“你不应该太娇宠她们，而应多施加正面影响。我们建议一起参加运动会，或者去海滩，或者去博物馆。甚至一起做饭对你们俩都会是有趣又有益的经历。”
“那是当然，”我说，脸都红了。
现在我知道为什么没有更多的人参加这个计划了。没有得到你想要的工作已经够他妈的了：而如果想做志愿者都遭拒就更是彻头彻尾的耻辱。一个人要多失败才能碰上这种事？我没有兴趣探索。玛丽莎的心愿清单实现的截止日期是7月12日，如果我没有被分配到一个小妹妹，很有可能以后我再也不会有遇到一个类似的广告牌，再有折腾一番的机会了。
罗斯可能感觉到了我的担心，因为她说，“稍微逛一下街也是可以的。”
然后她接着解释他们需要对我再做一番背景调查，这一般要花上几天的时间。“如果一切顺利，我们希望很快给你找到配对的小女孩，”她收起我的相关资料。“还有什么要补充的吗？”
我想到离截止日只有5个月了。对于要改变一个人的生命的宏愿来说，这个时间好象并不算长，但是这是我拥有的所有时间。“唯一的希望是我能尽快开始，”我由衷地说。
2月14日，情人节。今天是情人节，这个事实本身已让我心情很糟糕。而我还没来得及换下睡衣，我的伤口上又被撒了一把盐。我在秤上称了称，发现自己长了5磅。不需要琳达用电子数据表来计算，我就知道我减下去的体重有一半又长了回来：而且，这5磅肉直接长到了屁股上。
我意识到：再也别想吃巧克力。这让我不禁叹了口气。再也别想吃心形饼干：有同事会带这种饼干去办公室。再也别想像以往那样庆祝假期了：之前我会把假期作为一个借口，放任自己狂吃狂喝。看到这次的体重，以后我要向这一切说拜拜。
可是……
我弯下腰，把体重秤拿起来，然后直接丢进了垃圾桶。
第17个心愿：扔掉浴室的体重秤。
那个玛丽莎真是个天才，我一边想，一边做煎蛋准备早餐：以后有减肥重任在身，我得抓紧时间，在血糖走低之前，好好补一补。扔掉那该死的秤让我有重获自由的快感。要不是我穿那条兰色裙子会显得太过壮硕，我会干脆的把塑形内衣也一并扔掉。