玛丽莎.琼斯的墨西哥风味汤菜谱

　　4听菜豆或北方豆

　　1听墨西哥风味西红柿

　　1听西红柿丁

　　1听玉米

　　1听墨西哥调味料

　　1听无脂田园风味酱

　　找一个大的炖锅，搅拌。加热即可。

　　分成8份。

　　之后呢？之后，我所能回忆起的一切（头部受了重创后，我的记忆时常恍惚），就是我们前面卡车上载着的一个梳妆柜迎面倒下。我猛打方向盘。余下的一切我已经记不清了。目击者说：车撞到了路边的护拦，又转了几个圈。

　　“散架了，”救护人员把担架塞进救护车时，朦胧中我听到他们中两个人说。

　　朦胧中还听到：“那个先别急，死了。”

　　死了？我四周摸索。我不确定他们指的是谁。

　　不是我。

　　那意味着……

　　噢，不。

　　天呢，不要。

　　那场事故以后，我试着像以前一样生活，却是徒劳。似乎我无法解释一个简单但不可辩驳的事实：你杀了人，那种抑郁会让你无法自拔。我不明白，像斯科特·彼得森 这样的人如何在一切过后，还能若无其事地去钓鱼。我提不起精神去上班。我甚至怀疑自己是在半梦半醒中，做着早已熟悉的工作。

　　又是几周过去了。身上的淤伤已经退去，而绝望如同雾霾，萦绕不散。我得出一个结论：在这个世界上，可怕的事情分为两种：第一种将你震醒，促使你紧扼生命之喉，不再把生命当作理所当然。而另外一种，是让你躺在床上，没完没了地看电影：记实电影。

　　我属于后一种。

　　没有人如此靠近我，可以发现我正如螺旋一样堕入深渊。所以，我可以自由坠落。没有丈夫，没有孩子。没有室友。车祸发生后一个月，也就是八月底，男朋友罗伯特和我分手了。其实，在此之前，我们就已经处在分手的边缘。我们徘徊在舞台上，而戏已经结束。这就像两个人守着一辆破车，还没准备把它卖掉，于是一路修修补补，就等着致命一击：比如说，变速器爆裂。果然，我们玩完了。罗伯特受不了我车祸过后的惨淡模样;而他的离去，对我来说也是一种解脱。他把属于他的东西打包：一把牙刷，还有放在我床下的不怎么穿的一双鞋。电视剧的秋季档又登场了：所以罗伯特忙乎些什么，我根本没去关注。

　　如果玛丽莎没有写这张心愿清单，该有多好……又或者她的心愿清单和我的八九不离十该有多好：像过去的三十多年一样，忙乎着，却又什么也没忙。去干洗店取衣服。去健身房。约个朋友吃午饭。然后我就可以划掉其中一些事儿……再把另外一些事儿从一张纸转到第二张纸，再转到第三张纸，直到有一天，我终于找到时间去做，或者最终觉得：哈，什么破事，自己跟自己过不去，根本就没我想的那么重要。

　　有时候我在想：如果我死了，人们会怎样写我的讣闻？“茱恩·帕克，有时是别人的女友，有时单身，工作不好不坏，碌碌无为一世，临死仍在期待有故事发生。对了，买双新袜子就可以让她起死回生，因为买双袜子就是她心愿清单上最大的成就。”

　　我看过一次玛丽莎的心愿清单，然后就放到了梳妆柜的抽屉里。我都不明白为什么要把它留下来。当然，我明白，这张清单会让玛丽莎的家人伤心：只是，为什么它会让我这么心神不宁？

　　只有沐浴在电视机的光芒里：因为那光芒似乎能饶恕我的罪恶：我才能向自己承认这样一个事实：我杀了别人，这很可怕，但我庆幸我没死。不管怎样，上帝给了我洗牌重来的机会。

　　所以我才对浪费生命满怀负罪感。众神对我网开一面。此刻，他们也许正坐在云端，挠着头，说着这样的话：“你以为把她从一堆金属废墟中救出来就够了！我们该给她传达点什么？是该给她灾难？还是打击？！”

　　只是，我不知该如何改变。坐下来，写下一张心愿清单，然后去做：我不是这种人，现在不是，以前也不是。我应该好好向玛丽莎学习。不仅仅是因为她能成功减肥。她知道自己要的是什么，就因为这一点，我就得向她学习。

　　要把我从萎靡不振的状态中拉回正常生活的轨道，似乎需要奇迹。而后来某日，奇迹真的发生了。我在碧可大道和十一号街 的交叉路口遇到了一位小伙子，在卖十美元一束的玫瑰。这家伙竟然改变了我的生活。