那天是1月20号，距玛丽莎死去整整六个月。我注意到日历上的日期，胃禁不住一阵抽搐，半年已经过去了。而一切，既像在昨天，又像在一个轮回前。为了纪念这个日子，我最初的计划是下班回家，然后……噢，不，我没什么计划。我停下车，等着前方路口的红灯变为绿灯。旁边，一个年轻人在卖玫瑰花。刹那间，一个念头跃入我的脑海里。我要去拜访她的墓地。我要去道歉。这样做，我可能就会重获自由。

　　我把花放在客座上，在墓地入口的一个售货亭旁停下车，问路。一个女人给了我一张影印版的地图。她用一支夏比(Sharpie)牌签字笔写写划划，告诉我怎么去玛丽莎的墓地。我把车停在门口，走了过去。墓碑简洁雅致，上面写着：“玛丽莎·琼斯，我亲爱的女儿，妹妹和朋友”，上面还刻着玛丽莎的出生日和死亡日。

　　“对不起，”我呢喃着，把花放在她的墓碑前。

　　我站在那儿，良久，希望能让自己安宁，而希望终究是希望。就在这时候，我听见背后有人说：“茱恩？”

　　我转过身来，发现自己处境颇为尴尬：我不认识眼前这个男人，虽然觉得眼熟。他一副冲浪好手长大后的模样。三十多岁。身材挺拔，但并不高得离谱。金黄色的头发，鼻子、下巴棱角分明。牛仔裤，比乐邦T恤 。“哦，这么巧。”我说，装作认识他的样子。

　　“你可能不记得我。我是特洛伊。玛丽莎的哥哥。”

　　“当然记得。”

　　我是记得，只是没有马上认出来。在葬礼上，他穿得更正式。那时候头发也比现在短。再说，当时我就只是和他握了个手。

　　“我想可能是你，只是不确定。你常来吗？”他说完这句话后，马上摇了摇头。“呵，废话吧？你一个漂亮女生，在这儿干什么呢？”

　　答案再明显不过，但我没直接回答他的问题：我是来看你死去的妹妹，她是因我的过错而死的：别想着该怎么说合适。省点力气吧。我是个有罪之人。

　　“哦。”

　　“回答你的问题，我并不经常来。但是今天是她六个月的祭日……”

　　“是，”他回答，“所以我也来了。”

　　显然，我们都决定为玛丽莎默哀：两个人站在那儿，谁也没说话。我正准备找借口走人，他开口了，“一起转转怎么样？”

　　该死，我早就应该把花丢下，拔腿就走。“好啊。”我说，不想表现得太粗鲁，“是个好提议。”

　　我们沿着环绕墓地的土路，缓缓而行。

　　“你看起来气色不错，”他说，“上次见到你的时候你伤得不轻。”

　　“是啊，”我不痛不痒地说。还好，之后，我和特洛伊聊的话题都很轻松：最近雨水怎么这么多啊？地震前狗会不停地叫唤，真是没个消停！他是个热情的人：这一点他和他妹妹是如此相像。我试图隐藏在内心深处的东西重新风起云涌：内心的罪恶感让我觉得自己仍如鼻青脸肿般丑陋。我害怕自己说得太多。我向别人隐藏了数月的秘密将要被他看穿。外表看起来，我已经完好如初，而我的心还是青一块紫一块，还在痛，还在发炎。

　　我们最终辗转回到了原点。离我停车的地方已经不远了。“我把车停那儿，”我说。

　　他陪我走完余下的一段路。我一手拿着钥匙，一手去拉车门把手。他突然说，“介意我问你个问题吗？”

　　该来的还是来了，躲都躲不掉，但是……

　　“当然不介意。”

　　“呃……玛丽莎走的时候，你是和她在一起的最后一个人。”

　　他继续往下说，我一阵慌张。“我父母和我都了解车祸的细节，但有件事儿我们怎么也想不明白……为什么她没有系安全带？她平常都会的。这不符合常理。我本不想打扰你，但这个问号要把我们逼疯了。”

　　终于还是没逃过。我将不得不讲述她的最后时刻。当然，我可以说我不知道，但这样做似乎比说出真相更为残忍。

　　“当时她正在给我从钱包里拿菜谱。”

　　“菜谱？”

　　“一张墨西哥风味汤的菜谱。”

　　“一张菜谱。”他摸了摸后颈，“那像我妹妹会做的事。”

　　看着他失望的神色，我说道：“那菜谱听上去味道不错。”

　　“我想肯定是。”

　　啊，我为什么不说谎？告诉他：当时她正在跟我讲，她是如何爱她的家人：尤其是她哥哥？

　　“对不起，不是什么堂皇的理由，”我有气无力。

　　“没什么。我也不知道自己在期待什么样的答案。只是……”他把手塞进口袋里，斜倚在我的车上。“很多事情我都不知道：永远都不会知道。但这些事却让你夜不能寐，并不仅仅是因为你不能忘记，而是在你的心里，有很多问号，而你却不知道从哪里问起。”他抬起头望着不远处他妹妹的坟墓。“在玛丽莎走几个星期前，我和她去爸妈家吃晚饭。我们在屋外疯玩，两个人还玩游戏。我就问她，除了打篮球对付我是小菜一碟外，减肥后生活有了什么别的不同。她告诉我她想做很多事情。她看起来兴奋得不行，我就问她是什么事儿。正好那时候，妈妈叫我们去吃饭，然后我们又去做别的事。我就永远失去了问她这个问题的机会。我当时想，有什么必要立刻问清楚？以后我们还有大把的时间。”

　　噢，上帝。我内心如翻滚的大海。

　　归还那张清单没什么不好。把它留下来反而是不对的，尤其是眼前站着这样一个好人。因为我的自私，他一直在忍受痛苦的煎熬。

　　“嗯……其实……，”我鼓起勇气。虽然我不知道该说什么，但我感觉我一定得说点什么。“还有一件事情。她有一张心愿清单。”看他没说话，我马上说，“你妹妹写了一张清单，上面写着她25岁以前想做的事情。在我这儿。”

　　他迎向我的眼神，看着我。哦， 难道一刹那温度下降了50度？他眼里的神情比冰还要冷。“在你那儿？有一张心愿清单……你把它留在你那儿？”

　　好吧，如果他非得那样说的话……

　　“我也没办法，”我维护着自己。

　　“为什么？”

　　是啊？为什么？ 恐惧在我体内蔓延开来。还好，我突然想到一个冠冕堂皇的理由。有了这壮丽的色彩，谎言俨然真实。

　　“因为我要替她完成所有心愿。”

　　特洛伊的表情如同方块拼图般变幻莫测：你可以移动那些方块来组成一幅图画，但到底是什么图画？有无限可能。我无从知道接下去会发生什么，只好自顾自地往下说。“因为玛丽莎自己不能完成这些心愿，所以……我义不容辞要替她完成。发生车祸的时候，是我开的车。我觉得我应该负责任。”

　　接下去的情形是：他脸上冰雪消融，取而代之的是一种我读不太懂的神情。但我知道这种神情我喜欢。我为之一振，飘飘然了。在那一刻，我不再是茱恩·帕克，不再是那个无心的杀人犯，不再是那个游手好闲的边缘人。我摇身一变，成了愿意为别人未完成的梦想清单买单的女人。这想法让我激动地发抖。

　　“这太……不可思议了，”特洛伊挤出几个字。然而他接下来说的话却让我惊恐。“那张清单你有没有带在身上？可以让我看看吗？”

　　“我放在家里了。”我急忙回答，“看到这张清单你会失望的。还有很多未完成的心愿……她生日还有好几个月。”7月12号，我想起玛丽莎墓碑上写的生日。不到六个月了。“其实，如果我们能不把风声闹大，我会很感激。我对这件事很紧张。如果你不介意，我宁愿这事只有我一个人知道。”

　　“我理解。”他点头，“没问题。”

　　我假装看了一下表，说：“我得走了。”

　　“好的。”

　　我正准备钻进车里，这时候，他掏出钱包，在里面找了一通，递给我一张名片。“有什么我帮得上忙的，打电话给我。任何我帮得上忙的事都可以。”

　　我突然想到有事他能帮上忙。“如果你能告诉我玛丽莎更多的信息，可能对我有帮助。我不想太打扰你。或许你可以把她的年鉴或者相册给我看看？或者其它任何东西，有可能让我明白她写这张清单的动机的。

　　他想都没想就同意了。走之前，我给了他一张名片。我感觉自己热血沸腾：我都怀疑他是不是看出我在颤抖。

　　我要做这件事。我要完成清单上的所有心愿。如果我自己的生活黯然无为，我至少可以让玛丽莎的生活光芒四射。

　　很久以来，我第一次：从那场车祸开始，甚至从更久以前：第一次感受到了一种陌生的感情在我心中澎湃。我开着车，让这澎湃带着我，一路回家。

　　希望。

　　我感受着希望。

　　回到故事开头的那一幕：在酒吧里，我知道，不论我如何想完成一个心愿，我都不可能吻眼前这个莫名其妙的人。

　　“那么，”他把纸递还给我，咧嘴一笑，露出一口白牙，(我个人认为，有点儿太白了)，“什么样的吻？”

　　他的朋友：弗兰克，忙在一旁道：“吻嘴……舌吻也未尝不可。”

　　“没关系，”我说，“我只是：”

　　我还没说完，他的嘴唇已贴在我的上面，舌头插入了我的唇间。不算糟糕。回想起高中时代，和现在相比，我和格兰特·史密斯的初吻要蹩脚多了。但和格兰特的吻却让我体会到了更多悸动：那一次，我感觉自己浮在半空，整个腰部以下都没有了感觉。

　　他抽走他的嘴，油腔滑调地说，“不用谢。”

　　天！我宁愿他是在吻我的时候说这句话。我非得给他吐个满嘴不可。

　　“真不走运，”我说，掩饰着我的失望，“清单上特别标明：我应该是主动的一方：去吻别人，而不是被人吻。所以这个吻恐怕不合格。但是，嗨”：转身离去前我朝桌子旁的几个家伙挤挤眼─“谢谢你们付出的努力。”

　　气急败坏中，我几乎迎面撞上一个餐馆侍应生。我打量一番眼前的人：恩，不错，十六七岁的样子，正好和我差不多高。“不介意我造次吧？”我突然发问。一把抓住他的衣领，把他拉到我身边：停了几秒钟，给他个逃之夭夭的机会（如果他想的话）：接着在他唇上印上了一个吻。没有舌吻，但却很温暖，很湿润：这就是我想要的感觉。

　　然后，在那群男人的哄笑声中，我一把拉住苏珊逃离这个地方。“我们快走吧，”我说。毕竟，清单上的任务我还远未完成。祖母曾说，恶人是不应该休息的。