下一个心愿：亲吻一个陌生人。

　　“看他怎么样?”苏珊指着一个风流倜傥的小伙子。这家伙，显然是一个当模特的料。穿着内衣，在照相机前摆POSE应该是他的本行。怎么跑到洛杉矶商业区的酒吧来晃悠了？还穿着衬衣，打着领带？奇怪了。

　　“现实点吧。”

　　“怎么了？一个吻而已。”

　　真是站着说话不腰疼：她又不是献吻的那个人。

　　这是一个星期四的下午。人们都下班了。铜猴子酒吧 又热闹了起来。我和苏珊在这个酒吧已经待了一个小时，一边啜着玛格丽塔鸡尾酒，一边寻找目标。这酒可真不带劲儿，我还是鼓不起勇气来。

　　“你有什么想法，吻在嘴唇上？”

　　“当然了，要不来个法式深吻？呵，你自己拿主意。”

　　一番争论后，我将目标锁定在酒吧那头的三名男子身上。他们坐在一张矮长的鸡尾酒桌旁，三四十岁的样子，一身休闲商务装，看起来不像坏人：这已经是最吸引人的地方了。就他们三个了。我大义凛然地站起来，颇有雄赳赳，气昂昂上战场的风范。我盘算着先走到他们那儿，解释一下我的处境，希望能激起他们之中某个人的同情心，然后他能自告奋勇站出来替我解决……困难。

　　如果这事不成怎么办呢：唉，不想那么多了。想象中，我将会在遭受一番羞辱后，灰溜溜地走掉。

　　我把杯中剩余的酒一饮而尽，深呼吸一口气，阔步走到他们的桌旁。那三个人看着我，满脸好奇。一个女人这样迎面走上来，又不是服务员，确实是一道有趣的风景。更何况，为了配合酒吧的氛围，我穿得颇为“浪荡”：吊带衫外面套一件紧身衣，描着眼线，头发如同往常一样胡乱搭在肩上。

　　“嗨！ 我是茱恩！”我的语调里满是自信和快乐。

　　过了半晌：也许他们在讨论我是不是要推销什么东西，其中一个人开腔了：“我是弗兰克，这是泰德，这个，艾方索。”

　　“很高兴认识你们！”我忙不迭说，“我呢，是想要请你们帮个忙。这儿有一张清单，我得完成上面的事情。”我把单子举起来，向他们展示第一项内容。这是一张从日记本上撕下来的平淡无奇的纸，上面的字是手写体，“这里有一项，是需要我吻一个陌生人，所以我在想……”

　　“你想在我们三个当中挑一个？”艾方索迫不及待地打断了我。

　　“怎么：你在玩寻宝游戏 ？”弗兰克插话。

　　“不完全是。”

　　“是吻嘴么？”

　　“是的。”

　　“舌吻？”

　　“也许。”

　　六只眼睛把我从头到脚扫视完毕：还好，他们看起来若无其事，并没受到惊吓。

　　“哦，上帝，”艾方索的语气里似乎带着真心实意的遗憾，“我们都是有妇之夫了。”

　　“我还不是严格意义上的有妇之夫，”泰德补充道，“我的意思是，如果我能帮这位姑娘度过难关的话……”

　　“没事，”我说，心里直犯嘀咕。怎么刚才没想到检查他们手上有没有戒指？

　　“不，我们想帮你，只是爱莫能助。这儿有个兄弟，也许他行。嘿，马可！”弗兰克对着酒吧那边头大叫。一个人转身，竟然是那个内衣模特。好极了！“这里有一位姑娘，她需要帮忙！”

　　马可一路小跑过来。呵，他看起来足够热情。我一个劲儿地告诉自己不要脸红：苏姗在—旁肯定已经笑倒了：我把故事又重复了一遍。没等我讲完，马可一把夺过纸去，大声读起来。

　　“让我们来看看是怎么回事，”马可的嗓音低沉浑厚，“25岁生日前我要完成的20件事情。”他突然停下来，看着我，似笑非笑，“25岁生日？”

　　哈，问得好!

　　我34岁了，那又怎么样？但我终究没说实话。

　　“还给我。”我伸手去抢。

　　马可用肩膀挡住我，自顾自地往下读。“看看嘛。哈，第一条：亲吻一个陌生人……”

　　担心把纸扯碎，我没有继续和他抢，站定，双臂环抱，怒火中烧。

　　泰德摆出要保护我的架势，出来劝和，“嘿，我说伙计，别乱来。”

　　“5000米跑……上电视……啊哈，啥，看看这条：减肥100磅。以前是个肥妞吧？我没猜错？现在看来很正点嘛，亲爱的，难怪在这一条上面划了一条线。”

　　“拜托，”我厉声打断他，“这单子根本就不是我写的。”

　　“不是你写的？”

　　“完全不是，我只不过碰巧要做上面的事情。”

　　“有这种事？”艾方索一脸天真烂漫。

　　我叹了口气。“唉，说来话长。求你了……”我伸出手，“还给我。”

　　我没有说谎。这张心愿清单不是我的。

　　它的主人是玛丽莎·琼斯。

　　即使这上面没有签名，我也肯定这属于她。在她死后不久的一天，我发现了这张清单。当时我本来想洗掉她钱包上的血迹，再还给她父母。然后我就发现了这张清单：折叠着藏在钱包的内侧。

　　当然，我归还了她所有的东西：包括在车祸现场找到的一副太阳眼镜：那眼镜说不定还是我的。

　　但是我留下了这张清单，并对此只字未提。毕竟，看着你24岁的女儿永远不可能再实现的梦想清单，会让人有多心碎？

　　二十项中，她只完成了两项。“减肥100磅”和“穿性感的鞋”。第一项已经被划掉了。另一项我得替她划去：现在看到这个心愿白纸黑字写在这里，我才明白她死的时候为什么踩着那双恐怖的细高跟鞋。

　　没人认为那是我的错。

　　在葬礼上，他们几乎争先恐后地要来拥抱我，安慰我：我把这些当作是对我惩罚的一部分。我满身伤痕，轻轻一碰就是莫大的苦痛。

　　而最让人唏嘘的是：她只苗条了不到一个月。不堪回首的一个月。在此之前，她的生命里除了肥胖，一无所有。

　　似乎要故意蹂躏我的痛处，教堂前方，挂着玛丽莎的放大照片，照片上的她眼神炯炯盯着我。已足够苗条的她穿着28号的短裤，腰扭向一边，腿部线条匀称。脸上盈盈的笑容分明在宣告，“嗨，世界，我来了！”

　　好吧。

　　讲坛上牧师说的什么，我基本上一个字没听进去。我全神贯注在想该怎么向玛丽莎的家人编造她的临终遗言。他们肯定想知道的。但我绝不可能告诉他们事实：她死的时候，正把一张墨西哥风味汤菜谱递给我。

　　我的担心是多余的。我和玛丽莎的家人唯一的交流是握手和一句“节哀”。我没有去守灵：因为我觉得如果自己出现，我这副鼻青脸肿的尊容只会徒添恶俗。再说，我和玛丽莎并不真是朋友，她死的那天晚上我才遇见她。

　　我和她是在一次体重关注者例会上认识的。那时我刚成为他们之中的一员，希望减掉身上去而复来的十磅。也是在那个晚上，我知道减肥是玛丽莎孜孜以求的人生目标（现在这也成了我的人生目标，真是讽刺）。本来， 一般情况下，我不会让一个陌生人搭乘我的车，但看到她穿着“性感”的鞋歪歪扭扭地走向公交车站，我改变了主意。天，减掉这么多肥肉，太让人称奇了！我暗暗想着：“我的天，说不定她的奇迹也能在我身上发生。”

　　接下去的一幕是，我们开车沿着莘蒂萘拉大街疾驰 ，热烈讨论着节食减肥。具体说了什么我不记得了，大概就是：我怕自己做不到，节食？我会饿趴下！

　　“有个菜谱，你照着熬汤喝，很容易饱的。”

　　“我厨艺不大好。”

　　“容易得很。”

　　“真的？”

　　“你不信？我带着那菜谱呢。苍天在上，真是容易得一塌糊涂：开几个罐头就搞定。”

　　我大喜过望，“是吧？太好了！来瞧瞧！”

　　于是她把手伸向车后座去拿钱包：正因为这个动作，出事的时候她没有系安全带。