“可不是嘛。皇帝也没有这么多漂亮妞儿呀。”六子随声附和。

“得了吧，皇帝身边的漂亮姑娘可比这多了去了。三宫六院七十二妃你懂不懂啊。”老五不屑地说。他读过技术中专，算是我们这里的文化人儿吧。

“上次那个戏，你演什么来着？也就是个太监吧。”六子不屑地顶了一句。

“太监，你连太监都当不上呢，还演了个娘们。”老五揭了六子的老底。六子身材长得苗条，有时候女演员不够了，六子就戴顶假发背对着镜头站着，远远看去，还真像姑娘。

六子气得脸都红了：“那是替身，你懂不懂。下次，没准我替的就是林青霞呢！”

“林青霞，哈哈哈哈。还巩俐呢，你。”大家笑得前仰后合。

是啊，那个时候，那些大明星都离我们好远哪。

和一般人的想象不同，群众演员见到大明星的机会其实并不多。尽管都在一个剧组里，但是有时候，很多大场面的戏，明星和群众演员并不会在同一时间拍。比如说有关于戏曲艺人的戏，有时候明星饰演当年的名角儿，群众演员自然是台下起哄的众人。观众看到的是一个完整的看戏和演戏的过程，但事实上，看戏和演戏，很可能是分开拍摄的。明星台上演戏的情景会单独拍摄，而群众演员在演戏时，其实看着的是一个空空的舞台，还要做出激动、鼓掌等等表情，仿佛台上正在演出一出精彩的戏剧。

在蹲活儿的人里，迟早会认识一些“穴头”，有些人做得年头长了，就认识许多群众演员，也认识很多剧组，一些剧组就让他帮忙组织群众演员。所以呢，如果你认识了这样的穴头，你根本就不用天天来门口蹲着，有戏人家就会打你电话的。

这些我都是后来才慢慢知道的。

我们六个，为了及时接到戏，合买了一只二手寻呼机。那是2000年，呼机已经显示出衰败的迹象，但即使如此，对于我们来说，那价钱依然很贵。

其实，寻呼机响起的机会也不太多。到北京半个月后，我才接到了第一个角色。

那时候，我真的有点绝望了。到北京十五六天了，每天只出不进。为了省钱，我的每一顿饭都是一个馒头加一壶水。有时实在难以下咽，我就跟大杂院里的街坊借点酱油，馒头沾着酱油吃，真好吃。

我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆，切片，切块，各种方式，我们都想遍了。除了盐，什么佐料都舍不得买。吃到后来，彼此都觉得对方身上一股土豆味儿。

不争气的鼻子，偏偏在这个时候，对肉味儿特别敏感。每次大杂院里的街坊一做肉，我的鼻子准能在第一时间闻到飘出的第一缕气息。我能分出是哪种肉，鸡肉还是猪肉，煮了大概有多久。是谁家在煮，放了什么佐料。每当此时，我的肚子就在咕噜咕噜响，我要好言好语地哄着它，不让它闹意见。

晚上睡觉，梦见自己回到了少林，和一帮师兄弟一起下山吃烩羊肉。热气腾腾的一锅肉啊，刚要端上来，忽然有人“啊”地大叫。惊醒一看，一张怒气冲冲的脸，睡在我旁边的六儿愤怒地说：“你属狗的？做梦还咬人啊！”

其实，那阵子大家的眼睛到了晚上都冒绿光。

六个人住在一起，但运气却各个不同。大哥来自山东，个子大，毛发浓密，两撇小胡须颇具威严，又有表演经验，经常接到演古装片群众演员的活儿。据说，他出演过山东本地一部颇有影响力的古装武侠剧，饰演其中一集的男二号手下八大家丁中的一名，镜头多达十几个，且有一句台词：“谁敢踏进山庄一步，小的就把他劈了！”

可惜，那部电视剧成了大哥演艺事业的最高峰。后来，大哥在山东就再也接不到什么角色了。大哥坚持认为，山东太闭塞，没有伯乐赏识到他的演艺才华，一气之下，挥别了老婆孩子，来到北京。