老二，老四，老五，都是场工。帮人家铺轨、推摄影机，给剧组的人打下手儿。我们六个之中，倒是他们最常接到活儿，时不时能给我们改善一下生活。所谓的改善生活，就是买了茄子、白菜、豆角，一锅熬了，再买半袋白米，或者下锅面条。每当此时，就是我们的节日。
六子，他很怪。据说他之前曾是山西某文工团的台柱子，帅哥，白马王子，在各乡镇巡演时，不少纯朴少女都想跟着他走天涯。有一次，六子遇见一个北京来的导演，那导演跟六子谈了一夜，天明时分，六子就义无反顾地离开了文工团，立志来北京拍电影。
六子说，他的梦想是当导演。做群众演员，跑龙套，只不过是权宜之计。
“等我攒够了钱，我就去上学。电影学院、中戏，哪个都行。我一定会成为大导演，比张艺谋还牛。”六子经常描述他的雄心壮志。后来，我们只要一听到他开始说：“等我攒够了钱……”就会全体帮他接下去：“就去上学。电影学院、中戏，哪个都行……”
六子很受伤，后来就变成一个人的喃喃自语。
我们之中六子的装扮，是最出“色儿”的，他总是戴一顶黑色圆顶有沿儿的，像军帽又不太是军帽的帽子。他说，他觉得戴上了这顶帽子，就很有导演的感觉。
六个人谁都知道，拿六子别的东西，没事儿。拿了他这顶帽子，他准跟你拼命。六子知道好多外国导演的名字，什么什么司机啊，什么什么夫啊，什么什么格啊……一有时间，六子就趴在床头写啊写啊，他说他在写剧本，这剧本，要送给斯皮尔伯格看的。
六子也曾经把他辛苦写就的故事给过负责群众演员的人，甚至有一回亲手交给了某位导演，但可惜，全都是肉包子打狗——有去无回。
可是，六子不灰心。六子坚信，那些人都有眼无珠，迟早有一天，他会让他们后悔。
这六个人里，就我最弱了……
接到角色的那天，我照例去得很早，照例在有人出来叫“有活儿”时一跃而出，照例做好了“不是我”的心理准备。然而没想到，我入选了。
我愣愣地看着那个选角色的人的嘴巴，别人都跟着他走了，我还愣在原地。有人推了我一把：“发什么呆啊，还不快走！”
我跟在那个人身后，终于，走进了北影厂的大门。
熟悉北影厂的人都知道，北影厂内有一条“明清一条街”。1982年，北京电影制片厂拍摄《骆驼祥子》时，为了重现已经被拆掉的西四风貌，在厂里搭了一条街景。后来，电影拍完了，街景却留了下来，变成了“明清一条街”，有五条明清风格的街道。
据说，整个上世纪八十年代甚至九十年代“明清一条街”是国内最大的影视拍摄基地，每天拍戏的、观光的，络绎不绝。然而，从九十年代开始，北影厂周边高楼林立，摄影机角度稍微不对，古建筑后面就带出一片现代高楼，基本只能拍室内戏。再加上“影视城”风气的兴起，有的是比这里更大、更豪华的拍摄基地，明清一条街逐渐衰落了。
然而，对我来说，当时的明清一条街，已经足够把我震住了。
我要演的这部戏，是一部清朝戏。我穿上领来的衣服，是一套清代的裤褂，戴上长辫子头套，朝镜子里一看，还挺像回事儿。我高兴地把辫子甩过来甩过去，不当心甩到了旁边人的脸上，别人朝我怒目而视，我赶快堆出满脸笑容，又鞠躬，又道歉。
我小心地问那个把我招来的人：“演什么，怎么演啊？”
那人瞪了我一眼：“别人做什么，你跟着做就是了。”
有个戴着和六子一样的帽子的人站在一个高点儿的台阶上，举起大喇叭向我们布置任务：“这是一条街，街上什么都有，你们就是来逛街的人。”
然后我拿到了我的任务：从街这头走到街那头，好，结束。