长发说，那人说他是画家，可是从来没见过他画过一张画。有时大家开玩笑，让他帮忙画一张画像，他一副很不耐烦的样子：“求你们让我清净一会儿吧。”

据说，画家是这里住的时间最长的一位。最开始，住在这里的目标，是考美术学院。一家家美术学院考过来：中央美院、清华美院、天津美院，但他依然还没有离开这里。

放好行李，我去洗脸。

在通道里，我忽然迷了路。到处都是通道，哪一条是通往洗手间和厕所的，哪一间是我刚才出来的那间房间？我茫然地仰望头顶，头顶是各种各样的管道，不时听得见流水流过的轰轰声。这座楼里所有被遗弃的东西：废水、垃圾，就在我头上经过。

那一瞬间，我忽然觉得，自己也是被遗弃的一部分。

就在我迷失地下室的时候，我看到一个姑娘从我身边走过，手里同样拿着洗漱用的东西。我灵机一动，开口叫了声“姐姐”。

“姐姐”大方地叫我跟她一起走。我跟着她走到了洗手间，又被她带着走回来。

“姐姐”说，她来北京，也是为了当演员。只不过，她是想考艺术院校。“电影学院、中戏，我都报了名。快要面试了。”

“你长得那么漂亮，肯定能考上。”我真心地说。

“姐姐”很开心地笑了。但她又说，谁知道呢，这行的“黑幕”太多了。

“黑幕？”这是我第一次听到这个词。

“就是好多人明明不如你，但是比你有钱，有关系，他们就能把你挤下去。”

“关系？”今天，我怎么老是遇到新词儿？

“关系你都不懂。”她又花了一分钟来教导我什么是关系。

从她那里，我得到的信息是，想当演员，不光要有强烈的愿望，还要有许多基本条件：比如相貌，外貌，还得有关系！

这些，我都没有。

把我带到我住宿的门口，她走了，消失在迷宫一样的通道中，就像黑夜中一线瞬间划破天幕的星光。那一瞬间，我不知为什么，忽然恍惚回到了少年时家里的灶火边，火星劈啪闪耀，照亮了黑黑的灶膛，然后，又暗淡下去。

累了一天，很快就睡着了。睡前，长发对我产生了兴趣，拉着我问我是做什么的，为什么来北京。他说，很多明星都是从北京的地下室出来的。“你看看我，没准下次你见到我，我就是大老板了呢。”

停了下，他又说：“没准下次见到你，我要找你签名了呢。”

我听了，觉得很开心。

这一天晚上，我梦见了许多乱七八糟的东西：妈妈在麦场上叫我小名，宝强，宝强……大黑狗冲过来了，快跑呀……不怕，师兄们都来了，我们到后山上去摘果子吃……果子怎么有烩羊肉的味道。

忽然，我醒了，肚子里咕噜噜响成一片，我才想起一整天没吃东西。我这一天，根本还没开始呢。房间里黑黑的，他们还在睡觉，发出香甜的鼾声。我看了看桌子上不知道是谁的闹钟，绿色的荧光指针指向四点半。我想起昨天在电影厂门口那些等活儿的人说，等活儿要早。

清晨五点钟的时候，我已经带着自己的铺盖卷儿，走在了北京的街道上。

天色还黑，这时候的北京，好安静啊。空旷的街道上，偶尔有洒水车开过，留下湿漉漉的地面。水汽冲进鼻子里，有种舒服的清凉。

打扫地面的卫生工人的大扫把划拉着地面，发出“哧……哧”的声音。

我回头深深地望了一眼昨夜的地下室，地下室张着黑洞洞的大口无声地蹲在那里，像一头安静的猛兽。无论如何，它是我进入这个城市的第一个入口，或者，是出口？

我深吸一口气，把铺盖卷往肩膀上又提了一提。心里有个声音在说：北京，我来了。

上趟厕所回来还能看到你，就叫成功。