电影上，山门好大，好大，但现在似乎没那么大，也没那么高。我清楚地记得，在电影里，少林寺的旁边就是山。李连杰站在山头上，就看见了少林寺。实际上，我眼前的少林寺，一边是路，一边是游客，寺门口全是卖小商品的。有一种泥娃娃，是光头的小和尚，头上的戒疤被做成许多小洞洞，从小洞洞里倒进水去，小和尚就会像真的小孩一样撒尿。我觉得真是有趣。

晚上，我见到了我的师父。

我在少林寺的师父，是释延宏。我拜师那年，他还是少林寺的一名武僧。如今，他已经带着自己的弟子创立了少林寺护寺功夫院，他的名片上印着“少林寺护寺武僧总教头、少林寺第三十四代功夫传人”等头衔。

后来听师兄们说，师父也是八岁的时候开始练武，十八岁正式成为少林弟子。延宏师父收徒讲究“缘”，用他的话说，能成为师徒，说明“缘到了”。他从不公开招生，拜入门下的大多是通过介绍。事先还要摸骨，看这孩子的体质是不是适合学武，然后才决定是否留下。

师父让我站好，摸摸头，摸摸手，又让我随便做了几个动作，满意地点点头说，我的骨脉好，适合学武。于是我就留下了。

晚上，我见到了和我一起学武的师兄弟们，二十几个师兄弟，都睡在一房，一个屋子里，十张架子床，上下铺。我原来以为我这个年纪到少林寺就算最小了，没想到还有比我小的。师父说，在少林寺，按照入门先后排顺序，所以，有一个五岁的小孩子，我要叫他师兄。小师兄说，他三岁就被父母送到了少林寺。

“你为什么来少林寺。”我问小师兄。

“我爸爸妈妈把我送来了。”小师兄说。

“他爹娘不要他了。”别的孩子在起哄，小师兄不说话了。

“你为什么来少林寺？”我问另一个师兄。

“上学没意思，我想学武，像电影里那样。”一位师兄说。他说他拿了父母的钱，逃学来到少林寺。

一晚上闲聊下来，我知道，我们这些学武的孩子，吃住都是寺里负责，一年还发两套僧服。

第二天，我领到了自己的衣服，深黄色的，穿着有点空荡荡的。剃了光头，穿上僧服，我觉得我离觉远已经很近了。傍晚的时候，我给爸爸打电话，告诉他师父收下我了。

“在那儿好好练，自己要多吃苦。”爸的声音听起来很遥远。他说：“不愿意练了就回来继续上学。”我只是一个劲地答应着，想不起自己要说什么来。

电话挂了以后，我的眼泪突然夺眶而出，一串一串地掉到了地上。晚上，我把头捂在被子里，哭得稀里哗啦的，不知道突然间为什么那么想家。

没有人问我为什么哭，他们已经习惯了，我的师兄弟们很多人第一晚也是在哭泣中度过的。

我心里想的，全是怎么才能拿刀子捅了他。

师父突然给了我一鞭腿。

开始的第一年，我和师父直接接触的机会并不太多。他只是威严地背着手，在练功场的一端，远远地看着我们。刚入门的弟子，大多由大师兄徐鹏君带领，练习基本功夫。

在少林寺的前三年，生活是枯燥的：跑步，爬山；爬山，跑步。冬天的凌晨五点，夏天的四点，少室山上，总会见到一条黄色和灰色线在山路上迅速移动。那就是我们这帮少林弟子在进行素质训练。

素质训练，在很长一段时间内，就是跑步。

跑步，从少林寺跑到登封市区，再返回来，几乎相当于一个半程马拉松。

跑步，从少林寺跑到山上的达摩洞，再从达摩洞折返山下。山很陡，斜坡处大概四十五度角。弟子们要跑着上去，跑着下来。俗话说：“望山跑死马”，又说“上山容易下山难”。跑下山的过程，往往是手脚并用爬下来的过程。有时候，力气用得过猛，一个俯冲，整个人从坡下滚下去，摔得头破血流。