连畛距阡陌，子母相钩带。（晋•阮籍《咏怀》）

　　现在，我已经不在那个乡村医院很长时间了。但我时常想起那对农民夫妇和那两袋沉甸甸的红枣，他们已经融入了我的记忆和生命中。

　　【文渊阁】

　　生命中的两袋红枣

　　◇陶柏军

　　事情发生在20世纪80年代初，那正是我当乡村医生的时候。

　　那是一个秋日的黄昏，我刚要下班，却被一对农民夫妇堵在了门口。女人看上去很瘦弱，还有些气喘吁吁，男人很强壮，有些木讷。进屋后，女人从怀里掏出一个纸卷，撕去了好几层包装，最后拿出一张X光片递给我：麻烦你给我看一下。我接过片子，对着夕阳看了看，片中肺部的阴影十分明显，但由于自己不是这方面的专家，还不敢妄下结论，我对那个女人说：“拍片时，没给你们诊断吗？”女人点了点头，又从怀里拿出一张纸：“是它吗？”我接过那张已经折得有些破碎的纸说：“对，就是它，这东西可不能丢呀。”那张纸虽然折得有些破旧，但字迹还是清晰的：肺部恶性肿瘤，中晚期。我又抬头看了这个妇女问：“是你的片子？”她点点头。出于一个医生的责任，我说：“片子我看不太明白，你先回去吧。明天让院长看看再告诉你们，另外，你有病，让你丈夫来说一下就可以了。”那个女人听了我的话，轻轻地摇了摇头，对我说：“我得的是肺癌，我知道。”她的话有些出乎我的意料，我看了一下诊断的日期，已经过去三个月了，恐怕是没有希望了。我只好无奈地对她说：“咱们乡村医院治不了这种病呀！”

　　“我们不是来治病的。”这时，进屋一直一句话没说的那个男人开了腔。好像是怕男人说不明白，男人只说了一句，女人就又接过了话：“家中两个孩子都挺小，不知怎么他们知道了我的病情，整天跟大人一样地愁眉苦脸，学习成绩都下降了。可我告诉他们我的病没啥事时，他们都不信，说没事你和爸爸为啥半夜里总哭？我看骗不了孩子，可一时半会儿又死不了，让孩子跟着着急上火心里不忍呀。”女人说到这里，泪水哗哗地流了下来，“所以我想求求你，明天我把两个孩子领来，你再给看看片子，就说没啥事，行吗？”

　　这个时候，我才明白这对农民夫妇的来意。看着女人泪流满面的样子，我的心里也一阵酸楚。我很郑重地点了点头。临走时，那个男人想和我用握手的方式表示告别和感谢，大概是意识到自己的手有些脏，伸出的手又缩了回去。我急忙主动拉起他的手，对他说：“别着急，吃点药，会好的。”

　　他向我笑了笑，没再言语，走到门外，又转回了身，像想起了什么似的，从衣兜里拿出一袋红枣，塞到我的手里：“这是自家产的。”未及我推辞，这对农民夫妇已经走出了医院。我手拿着那袋红枣，感觉很沉。

　　第二天，这对夫妇带着他们的两个孩子准时来到了医院。由于事前我已经和院长打了招呼，他们来后，我们几名大夫在一起郑重其事地进行了一次特殊的会诊。我们一致认为，这个患者没有什么大病，吃点药，过一段时间就会好的。最后我给她开了一瓶维生素C、一袋钙片和一些她确实需要的止痛药。两个孩子露出了灿烂的笑容。

　　过了半年，在我将这件事几乎忘却的时候，有一天下午，那个男人来到了医院，对我说他媳妇前天已经“走了”。我忙问他：“孩子是什么时候知道的？”他说：“半个月前才告诉他们。”然后又补充道：“多谢你啦！要不然，孩子这半年可怎么过呀。”我一听，感觉特别难过：都怪我们医术不高……

　　男人是特意来向我表示感谢的。临走时，他从肩上的布袋里拿出一大袋红枣，往我手里塞，对我说：“家里没啥像样的东西，您别嫌弃……”

　　现在，我离开那间乡村医院很长时间了。但我时常想起那对农民夫妇和那两袋沉甸甸的红枣，他们已经融入了我的记忆和生命中。

　　【刍议窗】

　　大爱无言。这对朴实而平凡的农民夫妇用流淌在心底的爱谱写了一曲悲壮的人间亲情的赞歌。

　　或许，我们并没有资格就此非议——有多少人不畏死亡的恐惧？哪怕一世英雄的成吉思汗、拿破仑……

　　所以，我们景仰那直面暗杀威胁的马丁•路德•金，为他解放黑奴从不变更的信念。

　　我们缅怀那直面淋漓鲜血的鲁迅先生，为他拖着病体也从不变更的战斗精神。

　　我们感动于同癌症做抗争的陆幼青，为他血书悲壮之歌而从不变更的生命热情。

　　他们走向生命的尽头，都不忘给这世界最灿烂的一笑！

　　就像这平凡的农妇，没有凄然，只有生命的凯歌！

　　（胡娟）