远梦归侵晓，家书到隔年。沧江好烟月，门系钓鱼船。（唐•杜牧《旅宿》）

　　“我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。”

　　【文渊阁】

　　母亲的来信

　　◇克拉夫琴科

　　母亲来信了。

　　在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。可是，半年以后，他却没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看也早知道了。

　　母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

　　因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡•沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡•乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘•罗什金，而嫁给了科利卡•扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾—─这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

　　文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

　　文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

　　今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会，等等。

　　文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

　　文卡自然是知道的。

　　他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126。然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债10；买裤子30；储蓄20；电影、跳舞等4天，1天2卢布8；剩余10卢布。

　　文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然画掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

　　他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸，当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

　　【刍议窗】

　　秦北阳有一首小诗这样写道：最应该记住的，最易忘记，谁记得母亲乳汁的甘甜？最应该感激的，最易忘记，谁吻过足下的大地？爱面对着无私的母爱，我们应该反躬自问：“我学会感恩了吗？我回报母爱于万分之一了吗？”

　　母亲总是在天凉之前为我们备下寒衣；总是在我们睡去之后，轻轻地来到床前为我们掖好被角；总是在我们无理赌气时，苦口婆心地劝慰和开导；总是在一道好菜刚上的当儿， 夹满一筷子放进我们的饭碗……

　　（杨书）