车轮和他轻快的心情一样。他们感到过去和刚刚过去的一切很像车窗外的庄稼地，大片大片地在离他远去。

　　他必须让它们离他远去。

　　他要去北京。

　　这是一个标志，一个象征。这是久已潜在他心底深处时时都在拱动着的一种欲望。现在要变成事实了。这还不够。这还不是欲望的全部。这只是它的一个部分，开始的那一部分。但毕竟开始了。

　　李正给他买了一瓶橘子罐头，那种玻璃瓶装的。他上车不久就吃了它，然后，那只玻璃瓶就成了他喝水的杯子。他坐在车窗跟前，用一只手捂着那只粗壮的玻璃瓶的瓶口，看着车窗外飞逝着的一切。他感到他的手掌大而有力。他感到捂在他手掌下的不是一只盛过橘子和糖汁的玻璃瓶，而是被捏小了的地球。

　　“小小寰球”，一位伟人曾有过这样的诗句，他是非常熟悉的。

　　他想起了另一位诗人的几行诗，是关于坐火车的。他甚至默念了两句：

　　一盏盏灯火扑来，像流莹飞走

　　一重重山岭闪过，似浪涛奔流

　　……

　　诗人写的是西去的列车，他是在北上的列车上，但心情是相似的。他真切地感到了诗的美丽。难怪世界上有许多人和葛治文一样痴迷于诗。葛治文有过这种诗的感受吗？

　　葛治文也必须离他远去。

　　当他想起他新近读过的一部小说的时候，他就禁不住有些激动了。小说讲述的是一位读书人的故事。那位读书人在经受了“在血水里浴三次，在碱水里煮三次”的精神历程之后，终于走进了北京，出席了一次共和国的重要会议。在军乐队演奏出的庄严的国歌声中，那位读书人同国家和党的领导人，同来自全国各地各界有影响的人士一起肃立。他负起了振兴中华的历史使命，在那座大会堂里同国家和党的领导人共商国事。他喜欢这位读书人的故事。他甚至能背诵出这部故事结尾部分的两个整段。文字的精细和准确让他惊叹。读书人进的不是一般的会堂。和他一起肃立的不是普通的凡人，而是国家和党的领导人，以及各界有影响的人士。他和他们共商的不是小事，而是国事。读书人踏上通往那座会堂的红地毯的感觉引起了他的共鸣。现在，他又想起了读书人的那种感觉，他把他曾经有过的共鸣又重温一次。

　　列车通过华北平原的时候，他很自然地想起了白洋淀。那是养育过他的父亲和二叔三叔的故土。二叔没挺过那个十年，从一座大楼的顶上跳了下去，死了。现在，死去的父辈们仿佛在一夜之间又活了过来，披着一身金光。当地政府正在搜集他们的过去，要为他们修志立碑。他想着他们。他已很长时间没想起他们了。现在他想起了他们，在车轮碾过故土的时候。他甚至把他们摆在这个国家的的历史之中。历史在他的眼中不再像下乡时吃玉米发糕那么悲切和琐碎了，它变成了一个大轮廓。不是历史改变了模样，是他自己。人在不同的时刻对同一个东西的感受很可能是极不相同的。

　　他睡了一觉。醒来时，火车已稳稳地停在了北京火车站，呼哧呼哧地喘着粗气，把安达和各色人等像倒红薯一样，从车厢里倒了出来。

　　到了。到北京了。

　　安达在站台上站了一会儿。他感到他的眼睛里正在渗出着一种潮湿的东西。他不想让它们渗出得太多，就仰起头，朝天上看着。

　　天很蓝。尽管有几列火车朝它吐着白烟，但它依然很高，很蓝。

　　他没有急着去研究所报到。他知道报到之后他就会有一种亢奋的感觉。他想把这种感觉往后推迟几天。他就去了他姐家。他们又有几年没见过面了。