从国内众多报刊的政治面目比较来看，《学灯》在中国新文化运动和民主主义政治运动中始终是取了右翼的立场的，尤其是在1921年更是如此，其质量比《晨报》副刊差得多(1921年8月郑振铎曾一度接编《学灯》，但时间很短)。郭沫若最初的作品有不少也是发表在《学灯》上的。看来，创造社的初期确实是一个纯文学的团体，从他们投稿的方向就可以见出他们在政治上还没有很强的"党派性"。7月27日，郁达夫作小说《南迁》。9月初，郁达夫赴上海主持《创造》季刊的编辑出版工作，月底又赴安庆任安徽省法政专门学校英文科主任。10月15日，郁达夫的第一本小说集《沉沦》(包括当年写作的三篇小说)由上海泰东书局出版，列为创造社丛书第三种。此书的排版印刷在当时是属于一流的，甚至可以作为中国印刷出版史上的一个范例。当时通俗小说的印刷用纸都较差，字不仅小还排得密密麻麻，但《沉沦》却采用了重磅道林纸精印，字距、行距均较大，标点符号不再标在行外而是标在行中，这在当时是属于非常先进的，令人耳目一新。

　　《沉沦》的主人公"他"是与郁达夫一样的一位中国留日学生。小说细致地刻画了"他"在日本的种种"性苦闷"，而由"性苦闷"联系到中国的贫弱：中国留学生在日本被日本女子看不起皆因为祖国的不富强。在投海自杀前"他"说："祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!"这样的结尾算是郁达夫这篇小说的最强音，但这个郁达夫：《沉沦·自序》。

　　结尾实在被当今的某些评论家提高到了不恰当的高度。郁达夫的"许多儿女在那里受苦"不过是指中国的海外留学生而已，须知一个留学生的月费已经抵过了当时一个农民一年劳作的所获，甚至超过了一般小官吏的月薪。在中国比留学生更苦的人何止千千万万!以《沉沦》和鲁迅在距此3年前发表在《新青年》上的小说《狂人日记》相比，其中的高下是可以立见的。鲁迅在那里反

　　思的是中国各种各样的"吃人"，"哥哥"吃人，"父母"吃人，"我未必无意中，不吃了我妹子．的几片肉，现在也轮到我自己"，这是何等的深刻!在这种反衬下，说明郁达夫当时是一个还非常"自为"(相对自觉来说)的青年，他的处世还十分幼稚。郁达夫自少年起就十分自负，但他在《沉沦·自序》中也不得不承认了《沉沦》的失败，这也说明他是一个十分清醒的人。几年后，他在《忏余独白》中说："写《沉沦》的时候，在感情上一点也没有勉强的影子映着的；我只觉得不得不写，又只觉得只能照那么地写，什么技巧不技巧，词句不词句，都一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又哪能顾得这叫出来的一声，是低音还是高

　　或者和那些在旁吹打着的乐器之音和洽不和洽?"他在《五六年来创作生活的回顾》中又说："写《沉沦》各篇的时候，我已经在东京的帝大经济学部里了。那时候生活程度很低，学校的功课很宽，每天于读小说之暇，大半就在咖啡馆里找女孩子喝酒，谁也不愿意用功，谁也想不到将来会以小说吃饭。所以《沉沦》里的三篇小说，完全是游戏笔墨，既无真生命在内，也不曾加以推敲，经过磨琢的。记得《沉沦》那一篇东西写好之后，曾给几位当时在东京的朋友看过，他们读了，非但没有什么感想，并且在背后头还在笑我说：'这一种东西，将来是不是可以印行的?中国哪里有这一种体裁?'因为当时的中国，思想实在还混乱得很，适之他们的《新青年》，在北京也不过博得一小部分的学生的同情而已，大家决不想到变迁会这样的快的。"确实，郁达夫对自己并非是故作谦虚，《新青年》和鲁迅也并非是在一开始就大受欢迎，事至如今，看不懂鲁迅的大学教授和著名作家也还大有人在，何况一般群众。

　　郁达夫名声能迅速崛起乃是因为《沉沦》被人"讥评嘲骂，也不知有几十百次。后来周作人先生，在北京的《晨报》副刊上写了一篇为我申辩的文章，一般骂我诲淫，骂我造作的文坛壮士，才稍稍收敛了他们痛骂的雄词。过后两三年，《沉沦》竟受了一班青年病者的热爱，销行到了两万余册。"在古今中外，一切新生事物似乎是从未被骂而灭绝的，而从某种意义上来说，"骂"似乎也是比"捧"更好的出名方法。上个世纪二三十年代的书的两万册印数，其影响力相当于今天的200万册，这试想一下当时旧中国的读书人的数量和购买力就够了。《现代文学史》的第一块奠基石，但我可以根据《鲁迅日记》估计，自1923年(鲁迅自己垫资200元)首印至1926年的第3次印刷，《呐喊》的总印数不会超过8000册。这就是说在小说集的出版上，郁达夫不但在时间上领先鲁迅两年，而且数量也大大超过鲁迅。l923年郁达夫的《沉沦》热销累计至20000余册时(泰东书局连续印刷达l0余次)，鲁迅的《呐喊》才刚问世，而且最多也仅印了2000册。在上个世纪二三十年代，一版能印2000册已属大数目了，因为当时购买力低下，这需要许多时间才能卖完。

　　1927年，"现代评论派"的主要成员陈源曾为新文学运动十年作一总结，他在《新文学运动以来的十部著作》(实际论述了11部著作)中如此论述："新文学的作品，要算短篇小说的出产顶多，也要算它的成绩顶好了。我要举的代表作品是郁达夫先生的《沉沦》，和鲁迅先生的《呐喊》。郁先生的作品，严格说起来，简直是生活的片断，并没有多少短篇小说的格式。里面的主人，大都是一个放浪的，牢骚的，富于感情的，常常是坠落的(按：原文如此)青年。一篇文字开始时，我们往往不知道为什么那时才开始，收来时，也不知道为什么到那时就结束，因为在开始以先，在结束以后，我们知道还是有许多同样的情调，只要作者写下去，几乎可以永远不绝的。所以有一次他把一篇没有写完的文章发表了，读书(按：原文如此，疑为"读者")也不感缺少。有时他有意的想写一个有力的结束，好像《沉沦》那一篇，我们反感觉非常的不自然。他的小说虽然未免因此有些单调，可是他的力量也就在这里。他的小说里的主人翁可以说是现代青年的一《鲁迅日记》，1923年5月20日、l924年3月14日、4月4 日、8月22日、l925年7月11日、l926年7月10日{己载个代表，同时又是一个自有他生命的个性极强的青年。我们谁都认识他。"郁达夫的作品被创造社、太阳社的一帮小兄弟拍手叫好，自不足为奇，然能被陈源看好，而且是看得比鲁迅还好，实属不易。今人皆觉郁达夫小说"软弱"，可陈源以为郁达夫小说有"力量"，郁达夫作品的力量就是能抓住当时青年人的心。陈源对郁达夫小说的艺术性评价并不得要领，可他说出了郁达夫小说为青年人喜欢的原因就是郁达夫笔下当代青年的形象被当代青年所认可--"我们谁都认识他"。从两千年封建重压下刚刚有所解脱出来的中国青年最强烈地感到的是"性的苦闷"--这并非仅仅是中国留日学生。