故乡是一个悲伤的名词

六年前的这个冬天，我还是广州城里的一名睡在出租屋地板上的房客，那时感怀飘零，写了篇哀叹民工辛酸的-想象作文《丧家犬也有乡愁》。多年以后，我终于回了故乡，白天烤着电暖器，下了夜班有御用司机兼老婆来接，睡在宽敞得时常找不到剃须刀的房子，我的乡愁，渐渐在漫长的南方寒夜里泯灭了，过去于我，如同一场梦游。

生活在故乡至少有一百条好处。最大的好处是，不必像候鸟般扑啦啦地奔徙在回乡的路上，与其他候鸟摩肩接踵，互闻体臭或体香。从上大学始，过去的17年间，我每年春节都在回家的路上，想起春运，我就会打个寒战。

这几天看报纸，满版白茫茫的。空中管制了，地面封路了，好在内河没冰冻，耐力好的人可以雇一艘舢板往故乡划，我原先在北京的那些河北同事亦可找辆骡车返乡，实在找不到骡子，不是还有雪橇么？

从理智论，春节早应废除，这个节气，除了运输部门、黄牛党和蟊贼最受欢迎之外，对无数的良民来说，几近灾难。如今连老天爷都悲悯尽失，助纣为虐，这样的春节，教人绝望。但以感情论，谁又能指责数以亿计的奔波在路上的人？他们一年中只有这个机会，能回到故乡，与父母，与妻儿，呆在一起。他们的愿望如此朴素。我流亡异乡的时候，不也和他们一样么。

春节除了大块吃肉大碗喝酒，意义实在寥寥。回到故乡，更多是满足潜意识里的乡愿。我所在的报纸有一条新闻：一名在广州工作的男子，和亲戚分别开两辆车回2000公里外的四川老家过年，行至南宁，亲戚开的面包车窜进大货车底下，车上四人无一幸存。该男子目睹惨状，万念俱灰，当即掉转车头回广州。他说，回家的念头，在那一瞬间灰飞烟灭。

我在写这篇专栏的间隙，得知两条新闻，一是贵州出了重大车祸，死25人，二是大连有一名云南籍女生回乡，列车上有个民工怀揣7000元钱，总疑心别人要抢他，车至广西时发起癔症，连砍数人，该女生被他割了喉。我听了，心里有许多悲凉。

余光中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，长大后，乡愁是一张窄窄的船票。对那些死在回乡的途中、已经吃不到年夜饭的人而言，乡愁真是一方矮矮的坟墓。我们中的无数人，注定要漂泊异乡，注定要在潮水般的人流中年复一年地挤上火车返乡，故乡是一个悲伤的名词，我们千辛万苦地回去，只为爽那么短暂的刹那，如同一场转瞬即逝的做爱。（刘原）