20世纪最伟大的拳王:阿里

作者:张 健来源:学习时报 2009-01-12

穆罕默德·阿里  朋友们,从本期开始,我要讲一个20世纪最伟大的拳王,穆罕默德·阿里的故事。

年轻的朋友们对阿里太陌生了,可能只有一个印象,那就是1996年他哆哆嗦嗦点燃亚特兰大奥运会的火炬。那是老年的阿里,重病的阿里,那是今天的阿里。千万别忘了,今天是从昨天走来的。从某种意义上说,昨天,更为艰难和辉煌。

阿里的成名和辉煌,是在20世纪六、七十年代。有人曾经这样评价过:说:“阿里在20世纪是整个星球上可以数得过来的名人之一!”以星球、宇宙来比,可见其影响之大。对于我们这个星球上最伟大的拳击手,我再说4个数字。它们分别是“3”、“56”、“29000”、“20亿”。“3”,是说他在1964、1974、1978年三次获世界重量级拳击冠军。“56”,是说阿里在18年的运动生涯中,仅世界级别的最重大比赛,打了61场,取胜的数字为56场。“29000”,是说近20年的职业拳击生涯,他的头部曾经受到2万9千次重击!这样的重击,我们摊上一拳,就会毙命。自然我们摊不上,但这却是阿里今天全身僵硬和哆嗦的原因。最后,“20亿”,是说,1980年10月的仅仅一场比赛,阿里对阵霍姆斯,全世界的电视观众是多少人?20亿!那时,整个中国的电视机加起来,有一千台吗?记得当时北京一个上千人的大工厂,仅在俱乐部放有一台,专人看管、平时上锁。那时老百姓的家中呢,更谈不到了。所以那时的20亿,是个什么概念?影响之大,震惊全球!

想把阿里的故事在这样短的时间讲出来,是做不到的。这里先讲一个“一顿饭”的故事。

1942年1月17日,美国肯塔基洲的路易斯维尔,一个黑人居住区的家庭里,出生了一个孩子。父母给他起名叫卡休斯克莱,这个克莱,就是后来的阿里。这孩子一出生就不容易,难产。医生只好用钳子把他取出来,所以他的脸上留下了两块终生的痕迹。父亲是个穷画家,帮人画广告。母亲给白人当佣人,一天的报酬是4块钱。阿里和弟弟上学的时候,没有钱乘公共汽车,就跟在汽车后面跑。这样跑,他觉得在同学面前有些屈辱,但无形之中,却练就了他的身体。

12岁那年的圣诞节后,阿里第一次走进了体育馆。没有经过任何训练,他就迫不及待地跳上台去和一位拳手对阵。他没头没脑地向对方猛攻,但没有一分钟,就被对手把鼻子打出了血,嘴也破了,最后被人拖出了绳圈。于是,他明白必须努力训练。[中华励志网]6天后,负责体育馆附近治安的警察也是他的恩师马丁问他:“明天,你还是和这位对手打,你敢吗?”阿里说敢。次日,他竟然几乎和对手打平。这让马丁感到非常吃惊。在之后的两年里,阿里的训练突飞猛进。他每天放学后,先去打些零工,然后去马丁那里训练。训练一结束,又去另一家拳击俱乐部接受指导。为了训练自己的力量、耐力和灵活,他和马群赛跑,几乎被马踢死。他和弟弟拣来很多石头堆在家里,一有空,就和弟弟互相扔着乱砍,看看谁将被石块砍中。一场石头大战后,两人的身上都伤痕累累。这是为了锻炼自己的灵活和敏捷。

6年的训练后,阿里已经成为一个出色的拳击手。

1960年,18岁的阿里想转入职业拳击,但他太穷了,连买一付上等的护口胶来保护牙齿,都没钱。他的启蒙教练马丁,给他介绍了一位白人的百万富翁。富翁答应为阿里提供食宿和训练,先试用两个月。这两个月,尽管比赛和训练正常,但阿里的自尊心再次被深深刺痛。——还是因为吃饭!富翁对佣人交待:“把这黑小子喂饱、喂好”,但不许阿里进屋喝水吃饭,只让他在厨房边的走廊吃。在走廊吃饭的还有谁?主人的几条狗。两月期满,富翁发现阿里是一个可以投资,为自己挣大钱的拳手,请阿里正式签约。阿里扭头而去。不签!

几周之后,富翁非常后悔,因为阿里正式成为了美国代表队的队员,前去参加1960年的罗马奥运会!在81公斤级的比赛中,阿里三战全胜,在决赛中又战胜了三届欧洲冠军的波兰选手皮埃茨克斯基,获得了奥运会冠军的金牌。

18岁的阿里,一夜之间成了美国的英雄!归国后,他所到之处,全是鲜花和掌声。天真的阿里,觉得自己终于可以直起腰来了。这天,他带着那枚金牌,和几个朋友走进一家餐馆。不料,他还没有坐稳,服务生和老板就走了过来,大叫着要把他轰出去。他掏出了金牌,说:“我是奥运会冠军!……”那老板挺着大肚子向他吼道:“我不管你是什么!我已经告诉你了,现在,我就再告诉你一遍:你记住,我们不招待黑鬼!”

愤怒的阿里冲出了餐厅,拼命地跑到了一座桥边。他一把将那枚金牌扔进了河里!

这是普通的一顿饭吗?在所有的世界冠军中,如此守护尊严的,就是阿里。当尊严被剥夺的时候,荣誉,一钱不值!

罗马奥运会之后,阿里正式进入职业拳击比赛。在一年多的比赛中,他几乎全胜。其中有7场比赛竟然直接将对手击倒在地。到1964年2月,22岁的他在迈阿密击败了拳王利斯顿,成为新一代的拳王。于是,拳击进入了阿里时代。

看过阿里比赛的人,都惊讶于他无与伦比的天赋,他在场上的精湛技艺令人叹服。拳硬、脚快。有人形容他出拳向蜜蜂蜇人那样灵巧犀利,而他脚下的步法像飞舞的蝴蝶一般轻盈。这独创的步法,被人称为“蝴蝶步”。其实,他迅速地成为万众瞩目的对象,有两个“秘技”。一个是,赛场上的每场比赛之前,阿里都要写一首诗送给对手。其目的一是放松自己,二是激怒对手。这真是一个“奇招”。比如,他在对阵一位著名的拳手时,送给对方的诗写着“朋友,这样的比赛有什么好打?我半拳就会让你趴下!”哪个选手能受得了这份气?但一被激怒,就上了阿里的当。这是阿里的聪明和自信吧。

他的第二个“秘技”,却给他带来无尽的麻烦甚至仇恨。甚至,他吃了一场大官司!起因是他的改名。1964年2月25日,阿里在第7回合战胜了最强大的冠军利斯顿,成为新的世界重量级拳王。第二天,他就向全世界宣布:皈依伊斯兰教,把名字正式改为穆罕默德·阿里。这消息一下子震惊了全国。一个奥运冠军,全国重量级拳王,突然宣布皈依伊斯兰了,这是大逆不道的举动。从他改名的这天起,他便成为了美国主流社会的叛徒!3个月后,当他再次迎接前重量级拳王帕特森的时候,阿里一出场,便受到了全场的嘘声。绝大多数人在为帕特森加油。打到第12回合的时候,阿里取胜,全场观众无声退场。

就在这场比赛不久,阿里接到了美国总统的征兵信。此时越南战争爆发,阿里和每个适龄的美国青年一样,必须为国家去服兵役。之前,阿里从报纸上看到过一张照片,一个越南的小女孩从一堆尸体里往外爬,四周到处是鲜血、尸体和弹坑。冲动的阿里马上通过媒体,发表了自己的反战宣言!他说:“在美国,你们都没有站出来保护我的权益和信仰,为何却让我去替你们作战?我绝不会跑到万里之外去杀那里的穷人!如果我要死,就死在这里,你们才是我的敌人。我想要的公正、平等、自由,你们给过我吗?”阿里的这些话,马上就在美国的各大报刊上醒目地以头版头条登了出来,全国哗然。1965年6月,世界拳击协会吊销了阿里的拳手执照,所有有关的比赛都被取消。1967年,他再次被通知去征兵中心体检,他仍然拒绝。于是,对他最重的处罚下来了:休斯顿联邦法庭判处他五年徒刑,罚金1万元。后来,阿里被保释。一直到1970年,随着国内的反战呼声越来越高,他才被宣布无罪,并恢复参赛资格。

我们知道,对于一个正在走红的职业拳王来说,每场比赛都会有大笔的金钱和利益。但正义的阿里毅然放弃了这一切。

阿里复出后,由于两年多没有参加正式比赛,加上年龄和体重的增长,比赛中越来越力不从心。1971年5月,阿里挑战当时的拳王弗雷泽,比赛中被两度击倒,以失败告终。1973年5月,他又以点数败给了诺顿。这使人们开始怀疑,阿里的时代恐怕一去不返了。

而和阿里的情况相反,一位年轻的拳王福尔曼正处在称霸拳坛的黄金时期。福尔曼在1974年3月,一连取得了40场连胜的记录。他的下一个对手,就是阿里。

这是阿里“最重要的一次比赛”。如果胜了,标志着他还有可能打下去。但如果输了,很可能将退出拳坛。这也是阿里面向自己的一次最严峻的挑战。

赛前的一天,阿里突然收到了一位老拳王穆尔的一封急信。信中说:“阿里,我要告诉你:福尔曼具有原子弹一般无坚不摧的威力!而你,亲的,你已经老了,32岁了。这场比赛你一定会输掉,赛后只能躲进深山隐姓埋名吧。你注定是败军之将。”阿里看完信非常伤心,刹那间甚至想辞掉这场无望的比赛。但是,当他再次拿起这封信的时候,突然明白,这是老拳王穆尔在用激将法激他。过去,自己甚至直接给对手写这样的信和诗歌啊。今天,穆尔在希望他一定参赛,一定取胜!

1974年10月,这场举世瞩目的比赛,选定在非洲扎伊尔的金沙萨。非洲被称为是黑人的故乡。这场比赛,也便被称为最伟大拳击手的最经典赛事,有人称是“丛林之战”。赛前,几乎所有的人都认定阿里是大输家,庄家开出的价码是7赔1。福尔曼已经被称为是“地球上最凶狠的人”,他在40场比赛中,曾经有37场把对手一拳击出了拳台。阿里的医生也来告诫阿里,希望他退出比赛。

10月30日,比赛的时间到了。一进比赛馆,阿里便感受到所有的黑人兄弟对他的支持。7万名赤足的黑人兄弟在为他呐喊,震耳欲聋!比赛开始。身穿白色短裤的阿里很快被福尔曼一次次逼到了拳台的一角,连连招架着对方的猛攻。一直到第7个回合,阿里几乎完全放弃了移动,只被动地靠在栏绳上招架。这是阿里最聪明的战术,后发制人。到第8个回合,转机出现了,以逸待劳的阿里突然跳起出击,以快速的组合拳扑向对方。而体力下降的福尔曼脚下一慌,被击倒在地。阿里奇迹般赢得了这场丛林之战的胜利,夺回了阔别7年的拳王金腰带。不屈的阿里,真的又站了起来。[www.zhlzw.com]此后,他又连续十次蝉联了拳王的称号,并在1975年10月战胜弗雷泽,1978年,在最后的一次决战中以点数战胜斯平克斯,之后36岁的阿里宣布退出拳坛。

1996年7月的亚特兰大奥运会上,身患帕金森综合症的阿里,用颤抖的双手点燃了第26届奥运会的火炬。8月2日,国际奥委会主席萨马兰奇将一枚特制的罗马奥运会金牌,戴在了阿里的胸前。这是36年后归来的金牌啊。萨马兰奇为何为阿里补颁金牌?因为阿里没有止步,他开辟了自己的另一个更为广阔的领域。退役后,他作为亲善大使的角色,走遍世界各地,为慈善机构募捐。在故乡肯塔基州,他建立了阿里基金会,专门培养和帮助那些穷人的孩子。作为联合国的信使,他对战后的阿富汗访问,唤起人们关注当地的战后重建。“9·11”事件后,阿里前往世贸大厦零地带慰问营救人员。2016年,阿里获得了美国的“总统自由奖章”。

胜负是一时的,冠军也是一时的。永存的,是自由、尊严和善良。阿里,作为20世纪最伟大的拳王,不畏强权、扶危济困的品质和人格,将永远赢得人们的爱戴和尊重。这样的拳王,今后还会出现吗?人们在渴望着。

点击显示

天天励志正能量

返回名人事迹栏目