西昌卫星发射中心发射手皮水兵——发射场的“金手指”
他的脸可能不会出现在电视上，但电视记者一定会给他的手一个特写。10月24日18时05分，亿万电视观众都关注着他手上的一个细微动作。
他叫皮水兵，是为“嫦娥一号”发射揿按钮的火箭发射手。
不了解发射的人常问：不就是揿按钮嘛，有啥难的？
笔者走近皮水兵的工作岗位，只见面前放着4台19英寸液晶显示器，上面有200多个信号灯，每100毫秒刷新一次。揿按钮前，他必须时刻盯着这些花花绿绿的信号灯，一旦发现问题必须马上终止发射，否则后果不堪设想。
在火箭发射前2小时内，皮水兵共需做29个动作，不能有一丝失误。“嫦娥一号”卫星发射前，皮水兵一动不动地盯着闪烁的信号灯。突然，一个信号灯异常亮起。此时距离发射不到36小时。他和同事们一起排查硬件、测试软件，终于在2小时内发现故障，解决了问题。
事后检测发现，故障原因是软件设计缺陷，发生率在千万分之一。但如果在发射时出错，就是一场灾难。
倒计时开始，“10、9、8……点火！”指挥员一声令下，皮水兵迅速按下发射按钮。一声轰鸣，火箭升空。过了许久，他长舒一口气，才发现手还保持着刚才的姿势，汗水已经浸湿了按钮……（徐贞宇）
远望三号船测控主操作手张志宝——“14天，每天只睡两小时”
10月31日，“嫦娥一号”卫星调相轨道段第三次近地点变轨。远望三号远洋航天测控船测控主操作手张志宝洪亮的口令，拉开了“嫦娥”奔月的序幕。
自10月24日“嫦娥”飞天起，连续14个昼夜，张志宝都摇动着那根长约10厘米、直径约1厘米的不锈钢操纵杆，控制着甲板上重约60吨、直径约12米的雷达天线，一次次成功地在第一时间发现并捕获目标。
“这次‘嫦娥一号’卫星海上测控任务的技术难度、复杂程度和工作强度都超过了以往任何一次。”年仅26岁，已8次征战大洋的张志宝这样说。
但就是这样一个“重要人物”，一年来却几乎被USB雷达组的每个人都“踹”过。“张志宝的能睡是出了名的，他对我们说‘别摇我，摇也摇不醒，一定要用脚踹。’”USB雷达组组长曾山平笑着说。
“14天，每天他只睡两小时。”说起张志宝，远望三号船副船长刘峻心疼地说。
任务结束的那天，张志宝再也支持不住，庆功宴都没有参加就去睡觉了。
这一睡，就是30多个小时……（陈国玲、彭梅）
“嫦娥功臣”幕后花絮
四分之一是“女将”
绕月探测工程总指挥栾恩杰说，卫星、火箭、发射场、测控、地面应用五大系统中直接参与工程的科研人员约上万人，其中四分之一是女同志。
移动式“焊工平台”
搭建发射塔架焊接轨道时，如果站在主桁架里，距离远够不到。战士们就用细钢筋焊了一个七八斤重的小吊篮，焊工坐在里面，焊到哪挂到哪，战士们称它为移动的“焊工平台”。塔架上的“蜘蛛侠”
建设新发射塔时，站在80多米高的发射塔上向下看，人小得像蚂蚁一样。官兵们必须吊在半空中，或者趴在横梁上，或者躺在斜梁上，或者站在十几厘米宽的脚手架上，就像一群“蜘蛛侠”。
特燃室的“护发秘诀”
火箭特种燃料中含有四氧化二氮，挥发产生的酸性物质对人的头发伤害很大。为了不“有碍观瞻”，西昌卫星发射中心特殊燃料室的小伙子们只好加强自我防护，都用“霸王防脱”。
两个月发了400条短信
发射测试站女技术员周开美，虽然与丈夫同在一个单位，却每天只能发手机短信联系，两个月里两人竟发了400条。因为顾不上回家做饭，春节时单位发的5斤猪肉，直到现在还没有吃完。
高科技的“胎教”
“嫦娥一号”卫星测控任务开始以来，北京航天飞行控制中心轨道室的颜华、华莹一直带着未出世的宝宝工作在第一线。两位“准妈妈”常常开玩笑说：“咱们的胎教可比别人的知识含量高呀！”
天天励志正能量