我们其实一直在黑白更替的境遇里生存、感受和思考

已有好一阵了，我比以往任何时候都更深地感受到：我过的是“黑白人生”。读者君千万别误会以为我这人已经“混社会”到了黑白通吃的地步。我之所以说自己的人生处于黑白之间，是因为：

首先，我的头发处于黑白之间。由于母亲家族遗传的影响，我有少白头的问题。当然，少小时候，白发就那么几根，连自己都不一定每天看得到，更别说惹别人的眼了。但是，40岁之后，头上霜雪陡增，尤其是在集中精力写作较大篇幅作品之后，两鬓就成了“二毛”之地。《左传·僖公二十二年》载：“公曰：‘君子不重伤，不禽二毛’。” 杜预注曰：“二毛，头白有二色。”“白”怎么可能有两种？这里，“二色”指的就是“黑”与“白”两种颜色，所谓“斑白”者也，黑白夹杂的状态。

古人寿短，春秋时期中国人的平均寿命是30岁左右，所以“一生”指30年，“一世”就60年。在30岁这个年龄，一般人的白发刚刚冒出来不久。因此，“二毛”之年往往指30多岁。这种情况直到晋朝还没有改善。潘岳《秋兴赋·序》曰：“余春秋三十有二，始见二毛。”一个人往往在白发初生之时，就暮气重重了。与潘岳同朝的葛洪《抱朴子·遐览》曰：“二毛告暮，素志衰颓。”在春秋时期，很多人一过30岁，不是孔子所说的到了而立之年，而是步入老年行列，自觉墓木已拱了。《左传》此处的“公”指的是宋襄公，他是那个时代不折不扣的君子，他的军队是不折不扣的仁义之师，所以，不会去伤害那些已经受到伤害的敌人，不会去擒（与“禽”通假）拿那些头发已经花白的敌人。

我虽然发已“二毛”，年届不惑，但倒是没有老之将至或老之已至的感觉。这其间的一个原因是：我的白发并没有呈现愈演愈烈之势，而是表现出神出鬼没之态。如果我注意休息几天，让脑细胞休整一阵子，那么白的又会重新变黑。下回再用功，再白；再休息，再黑。如此周而复始，黑白轮替。

其次，我的皮肤也处于黑白之间。最近半年，我跟地球上的热带地区较上了劲。大概是因为在热带地区人比较容易生存，所以，我发现，人类中的大部分生活于热带。我出国一般是去参加文学活动，这样的活动往往是人的聚集。比如，2014年11月，我率中国诗歌代表团访问巴西和秘鲁，2015年2月前往中美洲的尼加拉瓜参加国际诗歌节，2015年3月上旬前往缅甸参加东南亚诗会并顺访泰国和柬埔寨，3月下旬则前往印度尼西亚参加东南亚文学节。我的皮肤特别容易晒黑，每次到热带地区走一遭，就会成为黑人。回到北京，捂一阵子，白了，又去热带，又变黑。而到了夏天，太阳大，穿衣少。哪怕是在北京，在中国的温带乃至寒带，我的皮肤也会被晒黑。也要等过了秋天，才能返白。如此循环往复，我的皮肤时黑时白。

再次，我的眼睛也处于黑白之间。2月份，在尼加拉瓜湖（世界第八大淡水湖）中游泳时，我把眼镜放在岸上，被人踩坏，回国后，拿到眼镜厂去修，要两个月才能修好，以至于我这阵子只好戴着墨镜出门。在有些场合，让人误以为我是黑帮小头目。这墨镜的功能是把白天看成黑夜，把光明看成黑暗；但又不那么黑。由墨镜反映出来的世事人生，实际上是半黑不白。它把我带到了某种灰色地带，我的视觉有某种雾霾效应。但我并不一天24小时都戴着它。不戴它的时候，天还是白的。只不过，这种白和那种黑处于交替状态。

最后，我这个人特别不擅于调整时差，往往要整整一个星期才能基本上调整过来；所以，对于由时差导致的黑白颠倒现象，印象极深。无论是去欧洲还是美洲，无论是北美还是南美，与中国都有十来个小时的时差，也就是说，正好与中国的白天黑夜颠倒。如果我出国一个星期，那么那一个星期，我都会后半夜醒过来，就睡不着了，只好开着灯看书或拿着手机刷屏，把黑夜过成了白天。而下午呢，常常会昏昏沉沉乃至干脆打盹，把白天过成了黑夜。回国后，我还得再用一个礼拜，重新倒回来，再次让白天和黑夜倒转。这也充分让我感受到：我的人生处于黑白之间。

其实，宇（时间）和宙（空间）都有黑白组成，而且黑白始终在交替，我们其实一直在黑白更替的境遇里生存、感受和思考。只不过，由于上述种种不是那么正常的人生状况，使得我最近对黑白人生有了更加强烈显豁的感想。（作者：北塔）