“工匠精神”近几年也成了一个热词，随处都在使用，但我们真的理解它吗?
当我们谈起“工匠”，好像那代表着一种专注而执着的工作态度。没有错，可仅仅如此吗?当我们已经接受了长年的学校教育、成为现代社会中种种机构、企业中的一员，或许早已因为与工匠的生活背道而驰，而失去了透彻地理解它的能力。
美，精致，这些是在匠人与手艺的身前;而他们的背后，是一种哲学，一种与世界相处的方式。一位匠人说：现在的人们啊，总是在买和扔，已经忘记了“长久”与“长生”的意义。他还说，人和树差不多，“越是有个性的，生命力也是越顽强的;相反的，没什么个性又温顺的树木，生命力也会越弱，耐用年数也不会长久。”读到，心下一动。
这是一个关于几代日本匠人的故事。他们所从事的行当是“宫殿木匠”——专门修建寺庙建筑的木匠，神圣而又冷僻。
我们近几年谈起“工匠精神”，往往会想到日本，因为印象中日本的手艺和手艺人更好地留存了下来，足以为镜。但日本是一个早已完成工业化的国家，手艺和手艺人在上世纪60年代便已经经历了生死存亡的时段，很多手艺就在那个过程中消亡了。“宫殿木匠”也在废佛毁释的潮流和现代化过程中风雨飘摇，不复往昔。
1985年，38岁的写作者盐野米松感受到了这种遗忘与轻视，他开始采访日本各个行当的手艺人，记录下他们的人生。其中，对法隆寺最后一代专职栋梁(大木匠)西冈常一的访谈花费了他最久的时间——前前后后超过了十年。之后，盐野米松又花费数年，采访了西冈常一的徒弟小川三夫，以及小川三夫的徒弟们。
这些采访，变成了《留住手艺》和《树之生命木之心》等几本书。他所记录下的宫殿木匠这门手艺如何传承的故事，给了我们一个不同的视角，让我们重新看待手艺，也对我们能从另一个视角重新打量自己所身处的现代社会。
1965年，在一次学校组织的修学旅行中，18岁的高中生小川三夫第一次看到奈良法隆寺的五重塔，这座建造于一千三百年前的木制建筑让他受到了震撼。他想：古人怎么能建造出这么完美的建筑?正面临毕业的小川三夫决定，与其上大学，不如去找地方学习如何能建成这样的塔。他辗转之后找到了法隆寺的大木匠西冈常一，终于成为西冈师傅唯一一个徒弟。
像这样的师徒传承也许曾经是一件平常而自然的事，但在刚刚举办了1964年东京奥运会的日本，小川三夫的选择完全是“逆流而动”。当时，日本迅速从农业国变为工业国，不仅大批量生产的工业制品在生活中完全替代了手工产品，人们也都去工厂、公司工作，以换取不断增长的现金收入。曾经享有荣光的手工匠人，成了被人遗忘和轻视的群体。
匠人学徒的日子就更加艰辛——一般认为宫殿木匠需要16年才能学成出师，在这期间，要几乎无休地精进技艺，而只有微薄的津贴。小川三夫入门之后，西冈常一让他做的第一件事是“闭目塞听”地磨工具，“不要看电视，也不要看报纸，一心一意地磨工具就行了”。师傅甚至也并不讲解要磨到什么程度、怎样磨，一切都要边干边学、自己体会。小川三夫就把西冈师傅刨出的一片薄如蝉翼的刨花贴在窗上，比照着它的薄度，不断地磨，不断地刨。
为什么不是像在学校里那样，先教给方法再去实践?小川三夫对此深有体会，如果先教方法，那这个被告知的方法会一直在脑子里挥之不去，你总会想要向这个方法靠拢，而手艺人首先是靠身体去记住手艺的，其他一切智慧都是多余的。
这正是西冈常一所推重的手艺人的智慧与传承。他说“这种智慧不是靠数据来计算的，更没有用文字记载下来的文献，因为这个智慧是不能用语言表达的。它是靠一双手传递到另一双手中的‘手的记忆’。而这正是法隆寺这样的建筑能够维持上千年的根本。”
出生于1916年的西冈常一，家中祖祖辈辈都是奉公于法隆寺的专职木匠，从祖父那一辈起开始是法隆寺的栋梁。在那个时代，子承父业在日本还是一件自然而然的事情，西冈常一自幼便被祖父按照栋梁的标准培养。但与前辈不同的是，西冈常一亲历了日本社会最大的变革，在明治维新的废佛毁释潮流中，从前法隆寺地区的工匠们便大量流失，而在工业化的进程中，他更看到了不仅手艺，而是整个社会的生活方式、教育理念都发生了巨大的变化。
“什么都是科学第一，一切都被数字和学问所置换了”，作为法隆寺最后一代专职栋梁，西冈常一用自己的标准和智慧去看待这一切。他不仅坚持用传统的方式培育自己的徒弟，而且认为当代的建筑学和建筑学家是本末倒置。
在法隆寺解体大维修时，西冈常一跟许多被认为了不起的学者发生过争执，因为专家学者们并不听工匠的意见，但是他认为“不是因为有了学者才有了建筑，而是因为有了建筑才有了学问”，是工匠们先建造了这些建筑，后来才由建筑学家们去划分、去命名，在他看来，这种纸上谈兵式的研究得出的结论绝大部分都是错误的。
身处于现代社会中的我们，透过西冈常一的视角再来看，或许才会发现这一切就并不像我们所以为的那么理所应当、不言自明。
人们已经忘记了“长久”与“长生”的意义
在盐野米松的访谈里，西冈常一最喜欢讲树，他说自己“除了了解树，其他什么都不知道”，但是“从树的身上学到的东西是我一生的财富”。这早已不仅仅是关于树，也不仅是关于工匠活儿，而是关于人生、关于自然的一切。
建寺庙要用到高大的扁柏树材，正是有了这种上好的树材，才可能保留下来法隆寺这样的世界最古老的木造建筑。西冈常一说，一个好的木匠，不能只是从木材公司运来的木料开始工作，而要亲身去山林里选材，“不是买木料而是去买一座山”。这样才能知道每一棵树不同的癖性，“树木的性格是各自不同的”。清楚这些，才能根据每棵树材的癖性去使用它。有些木料非常的“有个性”，但是“越是有个性的，生命力也是越顽强的;相反的，没什么个性又温顺的树木，生命力也会越弱，耐用年数也不会长久。”
他说，木匠的使命是让这些树材在用于建筑之后，获得最大限度的生命。——“如果是千年的树，那你至少要让它再活千年，否则对不起这样的树”。在由西冈常一负责的法隆寺拆修工程中，那些拆下来的已经有千年历史的扁柏树材，有65%都被他重新使用，只更换了大约三分之一的新树材。
这样的观念与做法在消费社会里显得另类而古老，但无论西冈常一的阐述还是盐野米松之所以要做这样的选题，又正是因为当代社会太不在乎这样的观念了，用西冈常一的话说，人们已经忘记了“长久”与“长生”的意义和重要性。
西冈常一说，他祖父那辈人在建造新的寺庙的同时，一定要栽种下新的树苗。这样，让用木头盖的房子维持两百年，两百年后，当年种下的树苗正好长成材了，又可以盖新的房子。但当今的人们再也不会以这样的态度使用资源了。
盐野米松回顾当年，说日本人当时都忘记了这样的生活状态——一个东西做出来之后，是为了更持久地使用，而是如果旧了或不能用了就直接扔掉，因为这样更便宜。但同时，各种污染、疾病都出现了，充溢着泡沫的河里不再适合游泳，很多孩子得了哮喘，这让他们有了往回看的意识，想起了手艺人们的生活和劳作从来都跟着自然循环的。所以他做的访谈是想留下手工艺人的生活记录，也是想要倡导对生活的原点和本意的追寻。
盐野米松和小川三夫来到北京的周末，北京笼罩在浓厚的雾霾当中，盐野米松说他记忆中1965年自己到东京上大学的时候，东京的天气便是如此。——更晚开始工业化、消费化的中国，也更晚遇到了类似的问题和困境。这或许也是为什么，《留住手艺》和《树之生命木之心》这样的书，在原版出版后二十余年被介绍到中国，却仿佛正踩在了人们所需要的那个点上。
时代毕竟发生了巨大的变化，所以尽管是西冈常一唯一的徒弟，小川三夫和师傅并不一样。
西冈师傅会讲，“如果没有对佛的敬仰之心，是没有资格参与任何佛寺的事物的”。但小川三夫说自己即便修得了宫殿木匠的技术和心得，也很难做到那份对法隆寺的深厚情怀。
西冈常一是奉公于法隆寺最后的栋梁，即便经历了连寺庙自身生存都难以保障的艰难时代，他依然坚持不做寺庙之外的木匠活，因为他从小所受到的教育是“人一旦钻进钱眼儿里去了，心也就被污染了”，而盖民宅总要涉及用多少钱、多长时间、匠人们自己能挣到多少钱这样的实际的问题。他恪尽职守，在无活儿可干的时候以种地为生，从来没有考虑过用自己精湛的技艺去换钱。
但小川三夫和他的徒弟们已经不再有归属，他学成之后就创立了自己的工舍——鵤工舍，招收徒弟，承接全国各地建造寺庙的工程。也因为时代的变化，各地都有不少新建佛殿佛塔的工作等着他们去完成，再也没有像西冈师父那样没活可干。
如果用老的观念来看，小川三夫的选择似乎是不够“忠诚”的。但他说，自己很早就决定，一定要做一个能吃饱饭的宫殿木匠。他并不想要发财，但既然他们的手艺这么精湛和了不起，如果还吃不饱饭，那是社会出了问题，是不对的。
小川三夫的鵤工舍到现在已经有过100多位徒弟，他从徒弟入门第一天，什么还不会做的时候，就按月发给徒弟们工资;有谁想要不做了，也都遵从个人的意愿，这些适应时代和年轻人特点的做法，与西冈常一非常不同。
但他还是继承了师傅的方法来向徒弟们传授技艺。同样从磨工具开始，强调身体的记忆而非大脑的记忆;依旧要求从进门开始，便师徒同吃同住同劳动;尽管他不严格地要求徒弟们不看报看电视，但依然强调专心和投入。所以，虽然再难有像西冈常一那样的寺院专职栋梁了，但宫殿木匠的技艺还是能够得到很好的传承。
尽管有许多做法都是随时代做了革新与调整，但小川三夫的育人方式和他的师父西冈常一一样，与学校教育完全不同。他相信用师徒相处的模式来慢慢培养“感觉”才是匠人学习和成长的最好办法;认为人和树一样，有不同的癖性，要善加利用。甚至从选人开始，就是凭着与学校选材完全不同的标准。
小川三夫说他收徒弟时不喜欢收看起来最聪明的，而是倾向于收看上去“笨”一些的。一方面是那些聪明的孩子在哪里都能找到事情做，另一方面，他不喜欢太机灵、太随机应变的做事风格，认为那些总是想要从书中找窍门找捷径的孩子并不适合做手艺人。
大概无论时代怎么变，这种“单纯一彻”的精神总会和技艺本身维系在一起，成为手艺人的根本。在北京的交流活动现场，一位学设计的女生提问，说自己喜欢的东西非常多，很难专而精地沉浸于某一种，问对这样的问题有什么建议。小川三夫笑了，说：“你这种狡猾的想法就不要有了。”
天天励志正能量