那场灾难的血色正在一点点褪去，曾经的一切也被岁月层层包裹，埋在记忆深处，人们都渴望走出这黑色的地震记忆，进入平淡、安宁的生活。可当我再次走在这回家的路上，看见路边的一草一木，不经意间就触碰到了记忆深处那沉重的包裹，满满的都是您的影子——我的父亲。
记得五岁那年，父亲用背篼把我送进了学校，每天往返于山上山
下，开始了我的求学路。小时侯的我很调皮，但却很瘦弱，家里人很不放心。特别是雨季来临时，山里的小路被马帮踩得坑坑洼洼，父亲总会用背篓送送我，蹲在背篓里我趴在父亲的肩上，双手环住他的脖子，听他讲他读书时的故事，有时累了就牵着他的蓝色中山服学着数数，数马帮里有几匹马、数你给了我几颗糖、数我们走过了几处人家……好像我们永远都有数不完的数。
后来，记忆里的父亲很少在家，他要出去卖猪肉，总是天黑才回
家，一放下背篓就从里边拿出一块肉递给母亲，叫她做出来给我们吃。这时姐姐总会端出一盆热水来给他洗脸、擦汗、抹背，接着就状告我的累累罪行。而父亲仔细听后，在肯定姐姐的同时必定也会严厉地数落我一番。所以那时既盼父亲早点回来，又怕他回家修理自己。当然，有肉吃也成了我小时候最得意的事。
再后来，姐姐到外边读书了，我也开始了初中和高中，开始了住校的学习生活，也懂事了不少，没有了往日的淘气。每到周末放学，我总能在卖肉的市场里找到父亲，他还在与人议价、割肉、称秤，看来今天的行情又不好，下市了还有这么多肉，这时我只能在旁边时不时的递一个塑料袋，算是帮忙。天色渐晚，父亲翻了翻记账本子，密密麻麻的又记上了半篇，每每这时定能听见一声轻叹“这生意不好做啊，娃儿要认真读书哦”。接着再麻利的收拾摊位，这时又从案板下拿出块肉来装进背篓。“二娃，这还留了块好肉，在学校吃得差，回去喊你妈给你炒起，等会在邓老板儿那再买条鱼”。匆匆一阵后，终于可以回家了。
漆黑的山路上，只有背着背篓走在前边的你和打着手电走在后面的我。“大小伙了，也来背背这背篓”父亲说。我背上背篓一阵急走，不到二里地，便气喘吁吁的瘫坐在地上歇气，挽着裤腿的父亲点燃一支烟，坐在旁边的石头上又开始讲道理：“儿啊，人这辈子做很多事都要像这走路样，要慢慢来，一步一个脚印，背背篼恼火啊，人要有出息，就要多读点书才能甩掉这背篼，走出这山沟沟，不要像你老汉这样哦”，这话不知听了好多回了，不吭声的我背起背篓就走了。
今天，我也用背篓背着我两岁的女儿，走在这条回家的路上。母亲又开始讲述这里曾经的一切，可时光却将一切定格，定格在脑海里，定格在心里。侄女的吆喝声打破了山谷的宁静，山泉水依旧在哗啦啦的流淌。朦胧中仿佛这山、这水和这洒落一地的阳光也在向我述说着您曾经的一切。
作者：张发良 单位：北川羌族自治县白什小学
指导教师：宋荣军
天天励志正能量