凯利?穆利斯就是一个从最初的幻想中摆脱出来，有了自由的人，从这个意义上讲，他就是完全意义上的自由人。他一边做着博士研究员，一边去便利店打工，有的时候还动笔写写小说。我曾经几次往穆利斯的加利福尼亚家中打过电话，后来，还幸运地翻译了他的自传《心灵裸舞》。
在一次对他的采访中，我问道：“有人说，你是一个怪异、特立独行、桀骜不驯的人。那么，你觉得用个什么词汇可以概括你的性格呢？”
他立即做了这样的回答：“诚实。我是一个诚实的科学家。”
穆利斯这个名字，是作为PCR的发明者首次为世人所知道的。关于他，人们议论纷纷。
他是一名冲浪爱好者。他尝试着合成麦角酸二乙基酰胺。他所有的辞职都是因女人引起的。他在演讲的时候因说了一些很任性的话而被赶下讲坛。他对剥夺了他发明权的Perkin-ElmerCetusCorporation恨之入骨。他不停地结婚，又不停地离婚。他主张艾滋病不是由艾滋病毒引起的……
所有这些所谓的谣言，绝大部分都从他口中得到了证实。也就是说，他并没有掩饰什么，而是在如实地向世人展示着一个真实的自我。
他在自传中提到了关于PCR灵感的问题。他说那来自于一次外出兜风。作为科学界首屈一指的发明家，穆利斯的这一灵感直逼诺贝尔奖。对于那天的事情，他一直都记忆犹新。
他知道生命的本质在于能够进行自我复制，DNA的两条互补链能够互相作为对方的模板而进行复制，通过引物人们可以在很短的时间内对DNA进行大量复制，引物也可以通过人工合成得到，等等。所有这些，他都知道。与此同时，世界上所有的科学家都知道这些，但是，只有穆利斯注意到了心宿二这颗一等星。
那是1983年的一天晚上，空气里弥漫着七叶树的味道，副驾驶座上坐着的是他的恋人詹妮佛，两人心情愉快地向加利福尼亚的森林地带飞奔而去。
那些粉色与白色的花，在车灯的照射下显得格外冷艳，外面的空气里弥漫着花的香味，那简直就是一个七叶树之夜。同时，那天晚上还发生了别的事情。
我的那辆银色的本田，迅速地向山上跑去。我双手握着方向盘，能够感应到路面情况，我的心情舒畅极了。就在这个时候，我脑子里浮现出了研究室里的工作，DNA 的链就那么一圈一圈地绕在一起。由此，我想到了蓝、粉相间的分子的样子。
车灯照着一草一木，我却从中看到了DNA 的样子。我就是这么一个喜欢幻想的人……
那夜天空上的心宿二，早在几个小时前就沿着山的那头滑落下去了。今夜我的心中，就像那颗心宿二一样，充满了一条明亮的火焰。（《心灵裸舞》，凯利?穆利斯，2004）
穆利斯一边望着车窗外面，一边开始思考，究竟应该怎样从那有着30亿个字母的DNA中搜索出那些特定的配对呢？对那些有着特定配对的短小的DNA（即引物）进行合成，然后将其与DNA长链混合，在与引物结合的地方合成一条互补链。最初的时候，他认为只要这么反复进行，就能复制出很多互补链来。
但是，引物结合处根据其结合程度不同会分布在不同地方，至少也有上千处吧。在不完全结合的地方，产生的是毫无目的的DNA，这里存在的误差是很大的。那么，要怎么样才能提高精确度呢？
突然，穆利斯脑子里来了灵感。那就是，在一个结合的地方，从那30亿个字母中指定出1000个来。每使用一次，就再重新做一次筛选。第一个字母结合的下流处与第二个相结合。先从那1000个字母中选出一个来作为第一个，然后再选一个结合第二个的。在这里，如果能充分利用到DNA的自我复制功能就更好了。
………… “太棒了！”我大叫着。车那个时候正在下坡呢，我就把它停下了。旁边的悬崖上有棵很大的七叶树垂下来，树叶掠过詹妮佛旁边的车窗……她那个时候正打着盹呢，身子只是微微地动了一下……她嘀咕着，快走吧。我说，我在想一件很伟大的事情呢。她伸伸懒腰，把头靠在窗户上，又睡着了。 我们的车停在距128 号线75 公里处，就在那里，PCR 时代迎来了它的黎明。（同前）