启功:愉悦尽在言谈中

作者:文摘来源:中华励志网 2008-12-03

全国“中学生,副教授.博不精,专不透.虽名扬,实不够.高不成,低不就.瘫趋左,派曾右.面

微圆,皮欠厚.妻已亡,并无后.丧犹新,病照旧.六十六,非不寿.八宝山,渐相凑.计平生,谥曰陋.

身与名,一齐臭.”短短几行三字经似的“自撰墓志铭”,把个启功先生自画像推到了我们面前.读之,俏

皮也有;品之,机趣也有.作为一个集研究与创作于一身、跨学术界与艺术界的两栖式人物,启功的豁达、

从容、诙谐与潇洒,不独体现在那些华章美文之中.也许,平常的言谈里更能将这种品性流泻无遗,让人听

来不禁顿生一种参禅悟道般的会心微笑.本文特以先生诗词的集句为小标题,与读者共同品味先生言谈中的

那拈花一笑似的愉悦吧.

挚友驴马熊.鄙人驴肝,掏来一样红

全国作为饱览名迹、心慧眼疾的一介名士,启功身边自然麇集一大批学人弟子.在他们面前,先生的

那份诚挚,便常常挟裹着对人生的领悟、对生活的信念款款道来,令人忍俊不禁.一日,张中行先生去启功

处,启功竟无事生非地调侃开来:“到我这儿来的都是兽类,有驴,有马,有熊,还有獐——你这个獐可不

算在内的哟.”以兽类谐指人名,可谓自嘲一绝了,由此,仿佛让人窥见“鄙人也有驴肝肺,他时掏来一样

红”的人生感悟了.一友送去新著求教,先生竟如此调侃地赞誉道:“真是摸老虎屁股如摸婴儿肌肤,解剖

狮子如同解剖虱子了.”发出内心的赞赏,偏偏以“不雅”的兽类作比挟带而出,如此透彻而机智之语,不

正见启功风格之一斑?

善于调侃他人是一种理解,善于调侃自己则是一种豁达.大凡找启功鉴定字画的人,无不有如此感受

.是精品,他掏心窝子说;是常品,他不疼不痒地说;是赝品,他嘻嘻哈哈地说,末了还敬书“启功拜观

”云云,可谓反话正说了.学者的含蕴调侃也与他人不一般,总是散漫着一股墨香,几缕书韵,鲜活也有蕴

藉也有.一日,某位后学者捧着自己的《作为学者的启功先生》书稿,请求审核.先生信口读到一段,大意

说,启功一生坎坷,倍感人世艰辛世态炎凉,所以才形成开朗乐观性格.一般人认为,此性格同“有意排遣

相关”;而作者却认为:“那是基于他浸心于艺文的愉悦感、博学多成的充实感带来的自信与超然.它哪里

是什么自轻自嘲,分明是一种欲盖弥彰的悠然自得!”读到这里,先生不觉朗声大笑:“哈哈,群众的眼睛

是雪亮的,还真是这样呢!”一句政治性的惯用语,一句开心似的玩笑话,让人仿佛看到了先生内心深藏的

返老还童、返朴归真的人性美真天性,那不正是他遇到相知相识时才有的童真童趣的宣泄吗?

闲吹乞食箫.弄些蹊跷,博学见解超

全国一口深井,溢出来的是清泉;启功博学渊识,指点鉴别字画,吐出来的是至诚.平和也罢浅白也

罢深奥也罢,那里总有一股子清泉般的甘洌香醇.分明是蹊蹊跷跷之语,却又透露出真知灼见之意.有人求

教争论得颇多的文学史写法,启功干脆送他一句:“你怎样写就怎样写!”不是么,不拘一格,方能显示

出标新立异之潇洒.有人津津乐道于笔法技巧,向他请教“执笔之法”,启功直白而言道:“没听说有夹筷

之法的.怎么方便把菜饭送进嘴里,就怎么夹.写字的道理为什么就不一样?怎么写得顺手,怎么写得好,

就怎么执笔吧.”

全国一个“夹筷法”的比方杜撰,就巧妙地道出自己的见解,论学如斯,可谓直白而得体了.一日,

学人拿来《兰亭序》,同启功议起了书法.先生说,结构之重要在乎用笔之上,讲字应有横撇竖捺的“四个

中心”.学人不解便问:既然欧褚颜柳字体都符合四个中心说,那么这几大家字的结构不是一样了么?为什

么它们的面目各有不同呢?启功听罢,再次作比道来:“我们都是人,人的骨骼基本是相同的,但每个人的

脸形各异,胖瘦不一;穿的衣服也各色各样,所以就不同了.一批人则个子有高有矮,但坐在一条长凳上,

从屁股到肩却基本是一样的.高的人是在于腿长;妇女是在于脖颈长眉眼细上,如此而已.”你看,明明是

谈艺,只是以人的直观比方,就把道理讲了个透彻,全然避开了深奥的美学原理之类,可谓非大手笔难言此

理啊.即便以大白话讲解古文,出自启功之口,也变得平易随和了.一次,门生请教他如何读通王羲之《快

雪时帖》,先生从容而言道,正确的断句是“快雪时晴,佳想安善,未果为结.力不次.羲之顿首”.然后

以最简洁的语言讲解道:“‘佳想’的主语是‘我’.‘佳想’者,很好地猜测,问候语.‘未果’,没有

结果没办成.什么事?当事 人清楚,我们没法知道.‘结’,郁结,心里不畅快.‘力’仆人代称,今天

还说‘苦力’的‘力’.‘次’,停留.这句指对方派来的仆人不停留,急着赶回去.”

全国平易得如拉家常的话,让学子受益,不也让人窥见那口深井的若许清泉,并发出果真“博学见解

超”的赞叹吗?

癖嗜生来坏.方圆流派,躁性偏多耐

全国盛名之下,登门求字画者络绎.大凡索字者耳熟能详的启功一句名言是:“不就是将白的写成黑

的吗?”有人劝阻别太劳累,先生有些无奈:“人家求你写字,那是看得起你,你怎么能拒绝人家哪!”然

而,随着仰慕者日众,他也有些应接不暇了,那启功式的自嘲便脱口而出:“我现在哪是写字呀,我这叫刷

字了.”尤其不胜其烦的是厚脸皮者,启功只得以顽童般的口吻这样叙说自己的无奈:“来了个不速之客,

落座便道,我是某某收藏家,谁谁谁的字都有了,现在还缺你的.也不要你多少,给我来个一大张一小张就

行了.——碰上这种人,能把你鼻子给气歪了!”无奈之际,自然只有婉拒一法.即便如此,启功的婉拒也

透出一股子各式流派各种童真各种幽默的可爱来.一次某求字者先打电话,称先生曾为某书题签,现书已出

,欲明日面送,其实为索字.启功推辞说通过邮局寄来吧,可对方坚持亲送,先生便挑破窗户纸——

全国那你就说还有什么事吧.

没事,就是想看看你.

既然那么想看我,也行,我给你寄张相片去,你可以从从容容看.

那不好,还是来看吧.

那么你明天何时来,说个点儿.我出门,就在大门口,你也不用进我的门,你不是就为看我吗?

全国瞧,借故索字者将启功逼到墙角,先生也能平和地一步步以退为进地用错会之法予以婉拒.另一

个求学女士干脆自个破门而入,称不远千里来京,专为造访先生.启功打断她:“我不认识你呀!”那女士

拉大旗作虎皮说:“你忘了,我同××先生一同来的.”又极力渲染该先生和自己的崇敬.听罢,启功只得

还击了——

全国你既然和他那么熟识,那么你每次来京,看不看望他?

看的看的.前些日子我还去看过他.

可是你知道不,他患了癌症,而且是晚期?

这严肃的一将军,便让对方原形毕现.看她尴尬样,启功才径直逼她说出“初衷”.一番婉拒,温雅

也有严肃也有,让人忍俊不禁了.有一家画报社为感谢启功题词,派人送来一个硕大的锦盒,内装印章石砚

等物,先生不受:“如果我没给你们写字,你们可拿这些石头惩罚我.放在我这儿,会把我的楼板压塌了.

我不是写了吗?写了就完了,你们拿走它.”真是话如其人.启功的拒礼之言,可谓耐着性子说唐突了,话

中迂也有硬也有,礼也有兵也有,庄谐杂陈中,即便脸皮再厚,也会在这“癖嗜”前败下阵来.

唱罢鼓盆歌.而今开步,从头战病魔

全国启功虽一生沉浮,幸而有忠贞的章夫人厮守,倒也情真意笃.说起妻子,先生书有《赌赢歌》一

章,道出一个哀怨而和谐的故事.章夫人生前,一次同先生开玩笑说:“我死后一定有人为你另找对象的.

”启功朗笑道:“老朽如斯,哪会有人又傻又疯这样子做呢.”章夫人干脆说:“你如果不信,我们可以赌

下输赢账.”启功狡黠问道:“万一你输了,那赌债怎么能生还?”章夫人便道:“我自信必赢,像不需要

偿还人世金钱尘土一样.”此番老夫妻戏言,虽调侃却散溢着和谐真挚.不料后来戏话成真,章夫人撒手尘

寰,一些好事者便手持红丝线,进门就往先生脚脖上系,先生只得退却.哪知外边还是传出他再结良缘的善

意谣言.对此,先生自嘲:“何词可答热情洋溢良媒言,但说感情物质金钱生理一无基础,只剩须眉男子相

.”友人再提此事,他干脆撤掉双人床,换一张单人床,日子久了,谣传不攻自破.人评此事曰:“不可量

也.”

全国是的,启功功力无量,对人生的警悟无量.妻亡二十余年后,先生自己也垂垂老矣,那日患病,

被友邻送往医院急救,“臂上悬瓶、鼻中塞管、胸前牵线”,当推入病室时,启功竟然蓦地又想起同妻子

的那番戏言,忽地眉开眼笑了,令医护人员大为惊愕.有人以为他神经错乱,先生这才微微一笑道:“从前

的赌注今天我赢了,老妻地下有知,可以亲笔勾销她当年的赌注了.那时节她还曾自诩山坚铁固般的军令状

啊……”话虽诙谐带童趣,却让人分明看到了先生对妻之真情一片,看到了那至死不瞑的爱情故事.先生曾

自嘲此事恍若庄周妻故鼓盆而歌,其实,庄周的调侃哪比得上先生情切真意

[1][2]下一页

点击显示

天天励志正能量

返回交流沟通栏目

励志和正能量的网站:集青春励志、人生感悟、生活哲理等,融思想性和实用性为一体的海量学习资源共享平台。

励志网 · 浙ICP备12031268号