周三下午，快下班了。我正在做最后的拼搏，为第二天的有奖赠油计划擂鼓助威。这时候，电话响了，是比格武德的秘书菲利斯，“我明天保证给你安排电视采访，怎样？”还是那如雷贯耳的声音。
“我没太听明白，”我一头雾水，“你是说你联系了媒体？”
“如果是这样，”我愤愤地想，“既然是这样，面对那么多质疑，你怎么在下午的员工会议上吱都不吱一声？”我给那么多新闻记者打电话，他们都打着官腔，用一句“可能吧”敷衍我。我用尽了浑身解数想给媒体朋友们一点信心。下午的会议上，我这番诉苦竟然惹得莉兹白咯咯笑了，笑完还顺便奉劝我一句，“他们说可能，意思就是不行。不过明天我会顺道去看看的，万一真有人去呢？说不准的。”
菲利斯清了清嗓子。“我有办法。”在那一刹那，我惊觉，我和菲林斯之间，不就是伍德沃德和伯恩斯坦 的惺惺惜惺惺嘛。
我尽量使自己表现得不要过于兴奋。但是，哈，不管怎么说，上电视是我计划里的一着妙棋啊。我要让比格武德知道，我能够胜利完成一次推广活动。尽管莉兹白会抢夺一切站在摄像机前的机会，但是至少可以在背景里走一走，完成第9项任务：上电视。
“真是太好了，”我说，一边奇怪菲利斯怎么这么神秘，“你想要我做什么呢？”
“帮我一个忙。你是个作家。我这人写东西就头疼。想要你帮我写封信。”
“没问题。我马上过来：”
“不在这儿写。”
哈。明白了。要我写求职信啊。“你什么时候要？”
“我想要你今晚下班后到我家去一趟。我住在斑鸠城 ：应该离你住的地方不远。”
“好的。”
“你帮了我的忙，”挂电话前她又说，“你想要多少家电视台采访，我就能搞定多少家。”
六点差几分，我到了菲利斯的家门口。我把车停在街上。菲利斯的车已经停在她的私人车道上了。前面还有一辆硕大的哈雷 摩托车。与其说是摩托车，不如说是摩托房车。看来关于菲利斯的谣言不是空穴来风。我凑过去，仔细研究车上面的贴纸，看能不能找到菲利斯的“犯罪线索”，却发现大部分都是一些普通的汽车俱乐部标示。既没有头盖骨也没有骷髅标识。
菲利斯从我身后走了上来。“怎么，你的心愿清单上有骑摩托车这一项？”
我赶忙转过身来，连连和她打招呼。心里奇怪，“你也知道心愿清单？”
“大家都知道。”
我叹了口气。“没有这一项。”
“你骑吗？”我摇了摇头，“从没骑过？”她追问。好像我刚刚说的不是不会骑摩托车，而是承认了自己是存活在这个星球上的年纪最大的处女。“等等。”她一阵风跑向车库，一分钟后回来了，拿着两顶头盔和一件皮夹克。她把夹克扔给我，“穿上吧。万一摔了有保护作用。”
保护什么？哦，不：我是来写信，不是来骑车。“谢谢。但我们不是还得写信？我有点忙。”
“废话，”她回答。“如果你这么担心时间，我们可以一边骑车一边聊。”
我听话地跨上了菲利斯的摩托车后座。一方面是因为我最近具有了冒险精神，最主要的原因是我怕菲利斯。我感觉自己不是坐在摩托车上，而是坐在La-Z-Boy 上，因为我还能坐享靠背和舒适的扶手。菲利斯轰隆隆地发动了摩托车，驶出车道。我倒觉得自己现在正骑在一头狂奔的犀牛上，既让人血脉喷张，又让人心惊胆寒。菲利斯大叫，“怎么样？”我告诉了她我的地狱天堂感受。
“很多人说这种感觉像性高潮，呵，管他们呢。”
“对了，什么事？”我在引擎的轰隆声中大叫。前面是红灯，菲利斯停了下来。“你准备再找一份工作？”
“和工作无关。我想给我女儿写封信。”
“你女儿？”
红灯转为绿灯，摩托车又咆哮着前行了，掠过电影院，还有洛杉矶古色古香的居民小区：泥砖结构，树木葱茏。一路上，菲利斯把整个故事完完整整地告诉了我。她那些生命的隐秘细节，像游行队伍中撒下的糖果，散布在城市的角落。与电视上的百转千回相比，菲利斯的故事有过之而无不及：妈妈和车手男友生下一个孩子，他们给孩子取名为阳光。而这只是这个孩子多舛命运的开始。之后孩子的父母开始酗酒吸毒。这个可怜的小女孩甚至还没学会走路，就被扔给了亲戚朋友。后来孩子的妈妈进了戒毒所，车手男友随之就没了踪影。从那时起，女孩就给自己改了个名字叫萨利 ，艰难读完了大学，找了份好工作，现在已是经理了。可能还嫁了人，生了孩子。但是，她不会愿意再见那个妈妈，哪怕妈妈已经做回正常人10年。
摩托车又停回到菲利斯的私人车道上。生活很有趣。我抬起脚，跳下摩托车的时候想。有些人挥霍生命，有些人吝啬生命。有没有人把生活过得刚刚好？
“你很会搭车。”菲利斯说。
“我只需要坐：这个我拿手。”
“不完全是。我侧身的时候你也得侧身。中间要有一种信任。还有期望。你不知道，有很多人，车朝一边转弯的时候，他们的身体正好倒向另一边。”
我把话题转到我此行的目的，问，“你想要我在这封信里说什么？”
菲利斯把头盔摘下，很平静地说。“说我知道自己是个混账妈妈。”
“好的。”
“还跟她说对不起，我伤害了她。”
“好，”我从自己的车上扯下一张便笺纸，拿出一支笔，“那么开始吧。”