我很快发现，如果你有一张心愿清单要完成，比如说玛丽莎的心愿清单，你就会遇到一个问题：你不情愿把精力花在与目标不直接相关的任何事情上。这和我高中时候的经历颇为相似：每每，有老师告诉我们有个振奋人心的学习机会，激动得两眼发光：这机会要么是我们可以参演一出戏剧，要么是可以去欣赏一次博物馆展出。哪怕听起来有些牵强，也还算有趣。但结果每每都是，必有一个勇敢的灵魂挺身而出，代表全班人发话：老师，参加这个活动有学分拿吗？

　　塞巴斯蒂安·福布斯打电话要我去参加他组织的一个聚会时，我正是这么想的。这个聚会是为了庆祝他的书大获成功：目前居《洛杉矶时代报》畅销书榜首，《纽约时报》畅销书榜第五位。而《出版者周刊》把他的书称为“一部精心构筑的黑色喜剧。”“虽然我并不欠你的，”他快活地说，“但是我邀请你来参加聚会，是要你看看那帮狗娘养的家伙。我需要他们的时候，哼，跑得比谁都快。”

　　“他们也会来？”

　　“哈，如同飞蛾扑火。”

　　他又说几个作家同行和演员可能也会去：有人已经说要把他的小说拍成电影了。但是，我强迫自己接受他的邀请。我头脑里想的是，会有人提供按摩吗？会有上电视的机会吗？我又想起了心愿清单上其它的任务：有没有滑板冲浪的机会？有没有邀请巴迪·费奇？

　　最终，我缴械投降，记下了去他家的路线。挂电话之前，他说，“我想应该告诉你，我一直和一个医生有联系。”

　　“哦……”我不知道该说什么好。我和他只见过一次面，讨论这种私人问题有些唐突吧。而且，他看起来很健康啊。

　　他听出了我的疑虑。“不，我是说我正在和一个医生交往。他叫基普。很聪明，也很帅气。他也会参加这个聚会。到时候你要表现得好点儿啊。”

　　我舒了一口气。“所以我想吉吉没戏了吧？”

　　“哪个吉吉？”

　　塞巴斯蒂安住在好莱坞山一幢地中海风格的房子里：称这房子是宅邸也未尝不可。我和苏珊走进偌大的门厅时，我不觉惊叹了一声。（我向苏珊提起这个聚会，她就死缠烂打要跟着来，因为她把塞巴斯蒂安送给我的《一生痴情》借过去看了，从此以后提起这本书就滔滔不绝。）房间里的墙壁被漆成了金色，上面挂满了抽象画。虽然抽象，我敢打包票：这些画都是裸体人像。

　　“这些都是一位畅销书作者的战利品，呃？”塞巴斯蒂安帮我们把大衣拿走时，我对他说。

　　“这，战利品？不是那么回事，”他轻蔑地笑笑，“我还没拿到什么钱。这房子得归功于我奶奶，她几年前死了。”

　　“对不起……”

　　“没事。她是个尖酸恶毒的老婆子，让每个人都没好日子过。”

　　“我太喜欢你的书了！”苏珊热情似火的一句把我和塞巴斯蒂安都吓了一跳。

　　塞巴斯蒂安笑逐言开。“对了，茱恩，你这位可爱的朋友是谁？”

　　在我向他介绍的当儿，塞巴斯蒂安领我们走进了主客厅。在他的书里，塞巴斯蒂安把他和他妈波涛汹涌的关系比作一场地震，苏珊一个劲儿地夸这个修辞格是天才比喻，让她禁不住潸然泪下。

　　我环视了一圈，发现主客厅以高高的天花板，小巧的家具为特色。十多个人正在房间里瞎转悠。房间以巨大的玻璃窗户作墙，外面就是灯火闪烁的城市。窗外的夜晚清澈却凛冽。我和苏珊一路开车过来，看到的是繁星斗艳的天空。而在我住的地方，城区的灯光和氤氲的雾霾却使得享受如此美景变成了奢望。从公寓房朝外看，再好的夜晚也只能看见几颗星星。想想真是讽刺：洛杉矶是一个星光熠熠的城市，但这星光更多在地上，而不是天上，在那些首映礼上，在那些奢华餐厅的精美餐桌旁。

　　“时间还早，你们是来得最早的几个，”塞巴斯蒂安说。

　　“还早？十点半了！”我大叫。

　　“我知道：现在已经有不少人了，你不觉得吗？”

　　我希望自己和苏珊显得低调一些。虽然苏珊穿了一件丝绸面料的衣服，但我们俩都是一身黑。而我的一身行头看起来像是快递过来的廉价货：实际上也确实是。只是，挂在更衣室的时候，它们比在这儿看起来有档次多了。

　　我正在吃虾的当儿，一个皮肤黝黑，体格健壮的男子从我身旁走过。穿着一条看上去正正经经的男式裤子，只是裤腰奇低，屁股股沟大现于众人眼前。此款裤型并不是小孩穿的那种“松松垮垮”的裤子：也就是说，并非那种拼命把裤子往下扯，故意露出底裤的伎俩。这位男士穿的裤子就是完完全全的低腰，内裤根本不在视野所及范围之内。

　　“男士露臀装，”看到我目瞪口呆，塞巴斯蒂安主动释疑。

　　“什么？”

　　“这是纽约最新潮的款式。他们称之为男人露臀装。不怕说我老土，修理工和码头工人露出股沟，我还能勉强接受?”

　　我立刻感觉舒坦了许多。要和今晚参加聚会的这帮家伙比风格，我是没有机会了。压力骤然消失。我的装束可能不够华丽惊艳，但是至少不会有人对我指指点点，说我招摇过市。

　　“想喝什么随便取，”塞巴斯蒂安指着角落里的吧台对我们说，然后他就混入了人群中。“你怎么不去跟我的出版商打声招呼呢？希拉里，你上次在读书会上见过她的，还记得吧？”

　　但是等到我们俩拿了饮料回来，却发现希拉里正和露股男相谈甚欢。所以我就利用这个机会吃了一个芥末鸡蛋，告诉苏珊上次下午我和迪迪第一次出去的事。我先去接了她，然后我们去看了电影，然后我就送她回了家。

　　“就这些事，”我向苏珊抱怨，“什么改变生命。”

　　“那你期待什么？一场电影而已。”

　　“还吃了爆米花，”我气冲冲地说。

　　“她玩得高兴吗？”

　　“很难说。她很好相处，但不是喜欢说个不停的人。我知道，我做的那些事，孩子们肯定都憎恨莫及。我不断地问她愚蠢的问题。”想起我和迪迪谈话的片段，我做了个鬼脸。

　　“你喜欢呆在学校吗？”

　　“还行。”

　　“你最喜欢什么科目？”

　　（耸了耸肩）“语言吧，也许。”

　　“这就对了。罗斯向我提起过你想当个作家。”

　　（没反应，好象我这个问题根本就不成其为问题。）

　　“你想写些什么呢？”

　　“小说吧，我想。”

　　“哦？什么类型的小说？”

　　“短篇。”

　　“她会敞开心扉的，”苏珊安慰我，“对于你是不是能改变她的生命，你得耐心点。我感觉她不大能真正放得开。不大能真正像个孩子。她甚至可能不知道该怎么放开。也许你可以带她出去，带她玩点儿高兴的事：哪怕只是周六下午的一场电影：也许一场电影就足够。”

　　“我想也许我期待能够轰轰烈烈。”

　　“这不是人之常情嘛。”

　　差不多一个小时，房间里已经挤地满满当当了。果然如塞巴斯蒂安所言，他请来了很多名人：如果我们把名人这个词用得宽泛一点的话。哈，我认出来了，有个家伙是电视里单身秀节目的主角。还有位女士，凭借惊人的毅力，喝了一种混杂着鼻涕虫的酒，而在电视上赢得了15分钟的出镜时间。这不，你看她也来了

　　“茱恩！苏珊！到这边来！”塞巴斯蒂安站在一群人中间，向我们挥手要我们过去：中间有一个女人立刻吸引了我的注意力：让人惊叹的壮硕身材，浅金色头发，平滑得可以当滑雪场地的双颊，能够与奥林匹克游泳运动员媲美的宽阔肩膀。