目前为止，我有过8个男朋友。每一段关系的平均维持时间是9.8个月。中数值是14.4个月。8个中有2个：占了我罗曼史的25%：名字都叫斯科特。

　　在加利福尼亚州棕泉市一次女生周末聚会上，我们统计出了这些数据。当时屋外下着雨，不能出门。于是，除了打牌和计算各自的罗曼史，我们实在找不出其它的事情来做。高中同学琳达带了个笔记本电脑：用电子数据表来算男朋友数量，肯定方便多了。

　　我的历史记录看起来合情合理。不过琳达对数字研究了一番，发现了点小状况。“看看这个，”她说。“你上一个男友与下一个男友的平均时间间隔是13.4个月。那么……”对着眼前的新数据，她明显有些振奋，语调快得像开机关枪，并很快得到了如下的结论：“在你成年后，你单身的时间比你谈恋爱的时间多1.5倍。”

　　好吧。

　　这说明了什么？

　　自从罗伯特一脚把我踢开，已经过去半年了。这段时间内，我没有在发展新恋情方面有任何进展。想到这些，我感到十分难为情。当然，这段时间我一直很忙。首先，有那么多的电视节目要看。其次，我还要对付那张心愿清单。我发现了一些冲突。现实常常是，关于某些名人上段罗曼史报道的墨迹还未干，又看到他们将携手和另一个某某走入婚姻殿堂的报道。这不公平。

　　我想要结婚！我想要孩子！相亲的那天早上，我一边冲澡，一边愤愤地想。别人嫁人生孩子都像是上帝授予的权利，那么自然，为什么到我这儿就比登天还难。我并不贪婪：我只是想要一个丈夫。有些和我年龄差不多的女人早已经有过两三个丈夫。这些女人享用得太多：可能是她们夺走了本应是我的丈夫和孩子。

　　在我曾经的8个男朋友中，我也曾以为我可能找对了人（我本来以为第三个和第七个是我梦寐以求的“他”）：如果我们能解开那些死结的话。只要他能够(a)更坚定；亦或(b)更尽责；亦或(c)戒掉如下恶习：把脚趾甲抖在地毯上。或者，反之亦可：只要我能努力成为男人想要的那类女人：而且不是一时心血来潮：我也早已经是某某太太了。但我做不到。

　　啊，这个澡洗得真舒服啊！在这个一月的下雨早晨，没什么能比热气腾腾的水更能赶走那深入骨髓的冷。哪怕马上我要为此刻的享受遭到报应：我住的公寓房只有一个热水槽。热水一旦用完就没有了。

　　上帝啊，一定要让他喜欢我。虽然以前我也相过大大小小无数次亲，但都没像这次这么刻意为之。以前，一般都会有个朋友做东开聚会，或者在酒吧聚聚，而我和那位可能的“他”都在受邀之列。作为聚会的女主人，她们一般都会撮合一下，制造点激情。但总体来说，如果我们互相不来电的话，我们就会装作没事儿一样。就像我们不知道这是一次被安排的相亲。

　　上帝，今晚一定要让我们来电啊。

　　要我来电没有问题。只要一想到他那张照片，我就像浑身通了电流一般。

　　所以我才会坐立不安。塞巴斯蒂安看上去像那种会有女人倒贴上去的男人。很可能他还得用棍子把她们一个个赶走呢。当然，他不可能像我一样，拥有13.4个月的爱情间隔，我忍不住猜。谢天谢地，约会没有一个面试流程：我不需要带一份简历，列出我可悲可叹的感情生活。想想塞巴斯蒂安瞄那份简历的情形，哈！

　　“那么，茱恩，”毫无疑问他会这样起头，从餐桌那头眯眼看着我，“看起来不错，但我有个问题，在贾森和马克之间的空当儿，你在忙什么呢？简历上显示你是1999年8月和马克分的手：因为你终于接受了这样一个事实：马克属于光说不练的那类人：直到三年后，你才和另外一位男士开始交往。”

　　“有三年吗？我的天，我根本没意识到有这么久……”

　　“怎么，你没看到你的简历上这段时间是空白的吗？”

　　“你提醒我了。确实间隔够长。”

　　“也许，那段时间，你在专注于开拓事业？”塞巴斯蒂安有可能这样替我解围，“或者在周游世界？还是学一门新技术？”

　　而我会哀怨地摇摇头。

　　“那你一定很挑剔，马不停蹄地约会，去锁定一个真正值得你爱的人？”

　　哇，这理由听起来不错：值得我满腔热情地点点头。哪怕这是一个谎言。

　　事实是……其实，我也不知道事实是什么。一切只是因为：我会像一只土拨鼠一样在失败的恋情中刨挖。我没有那种能力，潇洒地拭去灰尘，屡败屡战。如果有个人能够把我从洞里带出来，那他一定要有足够勇敢的灵魂，才能够到我，把我抓住。

　　期待苏珊在网上找到的一个人来完成这个任务？太离谱了！毕竟我这次相亲的公开目的是完成另外一个人的心愿。除了他网上自我介绍的内容外，我对他一无所知。

　　而那天早上洗澡的时候，好像被一种冥冥的力量引导着，我从我那一堆早该扔掉的美容用品中翻出一根沐浴条。万一我俩真来电呢？到时候我可不想我粗糙的膝盖和胳膊肘把他吓走。