我看到了许许多多的吊车、脚手架，一切都在向上，向上！向上！

1999年的三月，我来到了北京。

出发的地方，还是邢台。刚过了元宵节，火车票紧张，我只能买站票。

这一次，爸爸没有送我。也许他认为，我长大了，不需要他再送了。

走之前，爸爸、妈妈特意把哥哥、姐姐、几个姨姨都叫到家里来，做了一桌好菜，为我送别。

几个姨反对我一个人去北京。我大姨说：“孩子说胡话，你们也就由着他。”我二姨插嘴说：“外面有很多骗子，专门拐卖小孩的，骗上了去要饭什么的。”还有人觉得我性子太野：“还要往外跑。”有人劝我留下来：“你爸你妈眼看年纪都大了，你走的这几年，他们最想你。”也有人和爸爸一个想法：“出去闯闯也好，没准会闯出个天地来。”

爸爸却什么话都不再说，只是给我倒了杯酒。我的心里酸酸的。小时候，逢年过节，我偷偷地喝大人桌上的酒，被爸爸发现了，一耳刮子就扇了过来。现在，他却给我倒酒了——他这是把我当成一个成年男人看待了。

一仰头，我把酒喝了。爸爸看我喝完了酒，对我说：“我对你没有别的要求，只有一条，注意安全。在外面不要出事，不要被人骗了。”

我的嘴上依然很犟：“嗨，我一个男的，怕啥呀。我也没啥可让人骗的。”心里却酸酸的。

从村子里到邢台，搭的是小巴。我走的那天，天色阴阴的。身边都是结伴去县城和市里的家人和情侣。他们兴奋地商量着，要去买这个，买那个。那一瞬间，我忽然觉得，自己很孤独。

然而，上了车，这种孤独的感觉就没有了，火车朝北走得越远，我的心里越被一种即将见到北京的兴奋所笼罩：北京，究竟是什么样子呢？

“北京也没什么好的，马路宽点，楼高点。哪有你们少林寺这里好呀，山又青水又绿，菜有菜味，人也好。”

在少林寺，我接待过从北京来的剧组。剧组里的人操着一口好听的带卷舌音的普通话给我描述北京，他们说，那叫“京片子”。京片子好听，又利落，我觉得，比河南话和河北话都好听。我觉得，流行这么好听的话的地方，应该是个很美的地方。他们说北京不如少林寺好，我不信。如果少林寺真的比北京好，那为什么首都不定在少林寺，定在北京呢？为什么那么多人都想着去北京，而不是来少林寺呢？

“你是谦虚吧。”我这么对人家说。

我也见过特别傲慢的北京人，他们对这里的一切好像都抱着一种讥讽和取笑的态度。在登封县吃烩羊肉的时候，我见过一对北京夫妇大声地跟餐馆老板找茬儿：“哎，你这碗里，怎么还衬一个塑料袋啊！塑料有毒你知道不知道啊。”

“哎，你这个筷子，多长时间才消一次毒啊。”他们操的也是清脆明亮的京片子，可我怎么就听着那么别扭。

我问去过北京的师兄：“北京好吗？是不是在北京一个礼拜都不用擦鞋？”师兄们的回答也不一样，有人说，北京就是好，马路也宽，楼也气派。也有人说，好什么呀，还不如我们少林寺呢。

北京到底好不好，只有亲自去了才知道。我想。更何况，我想拍电影啊。

由于票是无座的，我只能和许多人一起，站在过道上。有少林功夫的训练，站着对我来说，不是什么了不起的事。邢台到北京，快车只要四个小时，慢车，也不过五个多小时。小时候，我蹲马步的时间，有时都比这个长。站着虽然辛苦，但总也比不过蹲马步辛苦啊。

在石家庄，一下子下去好多人。我觉得我的衣裳被拽了一下，回头一看，是个年纪跟我差不多大的少年：“我旁边的人下车了，你先坐下吧。”

出名之后，我坐过各式各样的交通工具。但是，在所有的交通工具里，我最喜欢坐的还是火车。在火车上，虽然大家都是陌生人，但是陌生人之间，反而更容易打开心扉。时间长一些的火车，往往会认识到很好的朋友。

我看看这个年纪跟我差不多的少年，很瘦弱，但眼睛亮亮的。

我坐在他身边，道了谢，问他到哪儿。