时间的新陈代谢
爱因斯坦对于现代物理学最为出色的贡献之一是，他凭直觉提出的线性时间以及随其发生的每件事都是肤浅的。时间似乎在流动和迁徙；时钟在滴滴答答地一秒钟一秒钟、一分钟一分钟、一小时一小时地走着；历史的长河慢慢展开并消失。然而，爱因斯坦认为，最终这一巨大的活动都是相对的，就是说不存在绝对价值。著名物理学家约翰·惠勒（John Weeler）写道，“时空这一概念就是错误的，随着这一概念的错误，‘之前’和‘之后’的概念也是错误的。这样说似乎很简单，但其实这个道理又很难由世人所接受。”
尚未为人所接受的一个标志是人们继续沿着一条直线在衰老，就好像真有一条规律一样。然而如果爱因斯坦是正确的，衰老就是一个幻觉。它取决于“之前”和“之后”两个概念，然而这两个概念在一个世纪前已经被推翻了。神秘的苏菲【Sufi，又称Sufism，即苏菲教派，相信人能透过不断的“自我净化”，最终可以达到与造化合一的境界】诗人鲁米【Rumi，苏菲教派的神秘波斯诗人】在数百年以前就明白这一道理，他写道“你是一个受制约的自由灵魂，一个困在偏食中的太阳。”时间与空间都是条件，当我们看到自己被束缚在这里时，我们已然与现实脱节并且被带到一个虚幻世界。
爱因斯坦取代线性时间用的是更为灵活——可以收缩和膨胀、减缓或加速的时间。他经常借主观时间作比喻，他说坐在热炉子上一分钟会像一小时，而与一个漂亮女孩儿在一起时一小时却像一分钟。他要说明的是时间取决于观察者的处境。对物理学家而言，时间膨胀和收缩的概念便于计算接近光速的各种现象，这是爱因斯坦所提出的不能变动或无法超越的绝对宇宙速度。时间必须通过膨胀和收缩，以保持光速的稳定。
我们对时间的膨胀和收缩都有感觉，有时很缓慢，有时又很仓促，但是我们的不变和绝对又是什么？我相信这就是“我”，我们对自己的核心感觉。借助爱因斯坦的例子，如果两个人都与一个漂亮女孩儿坐在一起，时间对于一个人可能过得很慢，因为女孩儿是他的妹妹，而对正在与女孩儿热恋的另一个人而言，时间却是飞快。这就是说每个人对时间的感觉都由个人控制。下面来看一看我们在主观上所赋予时间的性质。我们会说：
我没时间做那件事。
时间到了。
你的时间用完了。
时光过得飞快。
时间真难熬。
我如此爱你，以至于时间都停顿了。
这些句子中均未谈到时钟所显示的时间。对于“客观世界”所有流逝的线性时间，时钟是不会撒谎的。但是主观时间，即我们内心的时间却完全是另一回事。以上各种说法都反映了一种自我状态。如果你感到无聊，时间就会难熬；如果你感到绝望，你的时间用完了；如果你感到兴奋，时光会过得飞快；如果你处于热恋中，时间会停止。换句话说，每当你对时间持一种态度时，实际上反映了你自己的一种心态。时间从主观上说是一面镜子。
在医学上，我们知道长期面对时间压力的人很可能出现健康问题。例如，人们发现A型行为表明心脏病发作通常与总是没有时间的感觉联系在一起；对于一个A型的人来说，下一个期限总是一个威胁，而他与时间的拼搏会加剧他内心的挫折感和抵触情绪。然后，抵触情绪会向心脏发出信息，以致血管收缩，血压升高，胆固醇升高而且会造成各种类型的心率失常，即心跳不规则。
这种情形不仅发生在A类人身上。随着4月15日纳税期限的迫近，税务会计师的血压和胆固醇通常都会升高，等到纳税期限过后又会恢复正常。这些人的主观时间概念将其身体置于危险之中，这说明了更深层的问题。如果要求做一个摊鸡蛋，一个在行的厨师可以在两分钟之内完成任务。现在稍微改变一下措辞，“做一个摊鸡蛋，但你只有两分钟时间。”这种要求会使得有经验的厨师感到紧张和手忙脚乱。时间压力会造成压力激素释放到体内，从而加快心跳。倘若你要与这种反应抗争，那你的处境只会越发糟糕。现在的心脏要同时承受时间压力和挫折感。当心脏病患者得到有时限的艰巨任务时，很多人会变得十分兴奋，而其心脏肌肉也会出现缺血，即“无声”心脏病发作（“无声”在这里指没有任何感觉而出现的损害）。
时间压力因素也会转变人的行为、态度和生理反应。因此主观时间概念可以成为一股极为强大的力量。英文期限一词“deadline”【deadline，直译为死限】包括一个死字绝非偶然。一个期限就是一个威胁：“如果你逾期不能完事，你就毁了。”这种威胁可能是隐晦的，也可能是公开的，但它总是存在。否则我们在赶时限的时候就不会感到紧张。有时，我们会以较明确的表达方式披露了这种威胁，诸如“我只能硬撑下去”或者“他没有时间了”（这听起来像一句中性的话，但不要忘记我们用这话是指即将死去的人）。
有些人对时间压力要比其他人敏感很多。一位精神紧张的厨师可能会被两分钟的期限搞得心神不定，甚至将鸡蛋掉到地上，烫到自己，而且还无法完成他在没有时间限制的情况下可以出色完成的任务。另一位厨师可能在挑战面前会表现得很出色，以更快的速度做好摊鸡蛋。一个人会将时间压力看做威胁，而另一个人则将其看做挑战。一个人会感到完全失去控制，而另一个人则要尝试一下自己的控制感，并加以改进。
但是，我们每个人都会感到自己也无法控制的一个构成严重威胁的期限——死亡本身。如果你认为，自己有一个存在的特定时段，死亡期限对你的压力，会像那个赶时间做摊鸡蛋并且做砸的紧张厨师所体验到的压力一样。如果感受不到任何时间压力，虽然死亡存在却依然充分发展该有多好。那种将生活视为积极向上而不是竞赛的人生观是可以争取到的。但要做到这一点，你绝不能认为所剩时间越来越少了。归根结底，将这一信息送到你体内的细胞，如同逐步熏陶它们适应衰老和死亡一样。然而事实是线性时间不可逆转地在向前流逝，而要克服这种情况，我们必须找到能够体验或感受到不同的时间概念，或没有时间概念的地方。