我的心充盈满溢,
我从没立下任何承诺,
但那誓约已早为我而定。
上天把我未知晓的约定告诉我,
我应是献身的圣灵,
否则就是犯下大罪,
我继续在祝福中行走,
那祝福甚至至今还在。
从那一刻起,华兹华斯知道了他真正的生涯何在。十五年后他回忆往事,对在剑桥的最后两年是这般描写的:
那时,诗人的灵魂附着我身,
甜蜜的沉思,
快乐和真理静静地满溢。
我有一千个希望,
一千个温柔的梦想……
那段日子,
最早使我坚信无疑,
至今也只有轻微改变,
我那如此大胆的想法,
我也许应该留下一块纪念碑,
让身后纯洁的心灵崇敬它。
就这样,抱着对未来生涯的明确目标,怀着留下一块纪念碑的雄心壮志,华兹华斯离开了剑桥。我举这个例子不是想吓唬你们,而是要激励那些希望和梦想已经很具体的人。我要对你们说:你们能够实现想象中的目标,因为你们所作的准备要比自己认为的好。在这么多才华横溢的同学和老师中间,你们可能觉得自己只不过能力平平。但你们却不知道,你们每个人都能在这个世界上干出一番事业,你们的老师对这一点看得比较清楚,也为此而欣喜。
对那些仍在构筑希望和梦想的人,弥尔顿的例子更加合适。与华兹华斯不同,弥尔顿从一开始就热爱学习,甚至可能有点儿过了头,因为他除了学习,基本上别的什么也不做。36岁之前,他只发表了一首献给莎士比亚的诗。他的诗句表明了那位伟大的前辈诗人对他影响有多深:
从你无价之宝的作品里,神奇的诗句中,
每个人的心灵都深深地受了感动,
你使我们消除我们自己的幻想,
你把我们塑成富于情思的大理石像。
莎士比亚的诗歌如此伟大,给弥尔顿留下的印象如此深刻,已经把他变成了大理石像,以至于让他想到为自己的失败而悲哀。
弥尔顿取得了第一个学位后,在剑桥又待了三年。24岁时,他回家继续学业,当一位朋友告诫他"黑夜时光过去了"时,他觉得有必要在信中为自己"缓慢的进展"辩护。弥尔顿承认,他的生命"对人类来说依然是无名而无用的",他写道,"然而,你可以看到我对自己有些怀疑,并且确实注意到了自己一定程度的迟缓,那我就更大胆地寄给你一些我近夜时的所思……"下文中美妙的十四行诗,十二年后才得以出版,开头的几行诗句也许很恰当地描绘了你们中一些人萦绕心头的思绪。
多么快呀,"时间"你这偷窃青春的巧贼,
把我二十三年的岁月全放在翅膀上偷走了!
我匆促的时日都用全速度飞走了,
可是在我的暮春时节,还不见开花,不见含苞。
尽管这几行诗很是伤感,弥尔顿却并没有把他的"迟缓"视作失败。十四行诗继续写道:
恐怕是我的外表欺骗了我,
其实,我是接近成人的边缘了,
并且我还有些随时快乐的精神,
使我的内心更显不出成熟的记号。
弥尔顿没有含苞也没有开花,但他仍然确信自己"内心成熟"。他又花了十个年头来构想一出关于人的堕落的戏剧;又过了二十五年,他才完成史诗形式的《失乐园》并将其出版。即使在那时,弥尔顿仍在第9卷中提到他的大器晚成,他写道: