6. 迈出下一步

　　1997年5月25日美国耶鲁大学本科毕业班告别典礼

　　理查德·查尔斯·雷文（Richard Charles Levin，1947～ ）：先后就读于斯坦福大学、牛津大学、耶鲁大学，1974年获得耶鲁大学经济学博士学位之后，留校任教，1993年起任耶鲁大学第22任校长。

　　我们曾一起翻开生活的新篇章。记得是酷热夏末中的一日，我们就在这个宏伟的礼堂里相遇。因为一场雷雨，你们与父母都没能在希尔豪斯大道上漫步前去参加花园里的招待会。仓促中，我们只好改为在大餐厅招待你们。由于你们对当时一份校园幽默杂志上的一则玩笑信以为真，以为你们参加的是一个古老的传统仪式，在那里，你们每人都交给我一颗蓝色的珠子。

　　你们是我和布罗德黑德（Brodhead）院长高高兴兴迎来的第一批学生，也是我们观察了整整四个年头的第一批学生，我们眼中充满了赞许。现在，珠子还给你们，你们又坐到了我们面前。

　　自然而然，我们把今天这个场合看成是一个结束。这个周末，你们将满怀复杂的情感回顾往事，既有对取得成就的自豪，对错过机会的遗憾，也有对结交到朋友的喜悦和离别的忧伤。但是，此时此刻，正当你们回顾往事时，请让我们向前看。因为这个结束、这紧张但硕果累累的四年学业的完成称为Commencement。称之为开始决非偶然，因为这是一个开始，标志着你们将要作为这个国家和世界的独立而有教养的公民开始生活了。从字面上看，毕业的意思就是迈一步。你们中有些人对自己的目标和方向十分明了，急于想迈出这一步，勇往直前。而你们大多数人仍在焦急地问自己下一步该走向何方。我早已料到你们之间会有这种差别--有些人对未来的道路很清楚，有些人则不然。有时候，一个人挺早就会发现真正适合自己的职业生涯。而更多时候，这个发现来得很晚，而且一生中可能还不止来过一次。

　　你们很幸运，许多最伟大的作家都留下了对你们现在所处的生命阶段的思考。让我们对英国两位最伟大诗人的经历作一个比较，从中我们能得到启迪，恢复信心。他们与你们生活在不同时代和地点，而且他们天赋超常，但你们能在他们选择生活道路的故事中找到熟悉之处。1788年夏天，威廉·华兹华斯来到剑桥只有一年，方向已经很明确。与之相反，约翰·弥尔顿认为自己属于大器晚成的人，哈罗德·布卢姆（Harold Bloom）称他在英文诗歌创作方面"依然是晨星和晚星"。1629年弥尔顿毕业，很多年以后才开始显露出他的天才。

　　矛盾的是，两人之中华兹华斯却更加疏远本科学习。他在自传体诗《序曲》中表达了对讲课、考试和同学间竞争的厌恶之情。比起学习来，他对大自然更亲近。华兹华斯在剑桥大学的第一年里，花了很多时间来独自思考，余下时间则与朋友们在一起。他对未来的生计经常感到忧郁而恐惧，这在他的诗中曾有流露：

　　最强烈的，是我心中的奇怪感觉，

　　似乎我不应当活在那个时刻，

　　与那个地方格格不入。

　　同年夏天，他回到心爱的湖区，突然醍醐灌顶。在《序曲》中，他回忆道，在一夜"舞蹈和欢声笑语"之后，他在黎明之际走回家：

　　那个清晨是多么的宏伟，

　　令人难忘的壮丽，

　　是我见过的最灿烂的早晨。

　　大海在远处欢笑，

　　整座大山明亮如云彩，

　　镀上了色泽的金谷，沉浸在天堂的光辉里；

　　在草地和低地中，

　　满是黎明的甜蜜，

　　露珠、水汽和鸟的歌声，

　　劳动者走向田地。

　　--啊！我得说，亲爱的朋友，