生活在哪里

生活在哪里，这个问题与你住在哪里密切相关；你住在哪里，又与你是哪里人十分相似。到了地县，我说是武汉人；到了外省，我说是湖北人；到了外国，我说是中国人；到了外星球呢，我不得不承认，我是地球人。

我是武汉人，但家住东湖，一个月难得去一次水果湖，一季度难得去一次阅马场，半年难得去一次汉口，一年难得去一次汉阳。我只能说是东湖路某条街某某号某个院子里的人。然而，这个院子也不小，我只是其中的一户居民。每天可能要出一次门，散散步，或买包烟什么的，不过是个把钟头、半个钟头，乃至十几分钟，转一圈儿又回家了。要回答“生活在哪里”，准确地说，是生活在我自己的家里。

[　　家里有几个房间，有几个人，而我白天多半时间在书房里坐着，夜间在卧室里躺着。精确地说，我是生活在书房和卧室里。我生活的空间是这么狭小，生活的环境这么逼仄，生活的内容这么单调，囿于斗室无法突围，岂不困死人、憋死人、闷死人，孤独寂寞死了么？

然而，没有死，还活着，全靠这几十年来积攒的一房书了。天上人间，古今中外，上下五千年，纵横八万里，想跟谁谈谈心，管他名人、伟人、凡人、鸟人，招之即来，挥之即去。想看哪本书就拿哪本，不想看了，就放在一边，全听我的摆布，全凭我的兴趣。窗外的吵闹争斗，由它去吧。纷纭复杂的世界，只不过是我思想的材料。更何况，还有一台破电脑，还可上网，鼠标一点，无论世界哪个角落发生了什么事，立即了然。不吹肥皂泡，我也可以说，我不仅是武汉人、湖北人、中国人，还是正经的地球人，堂堂正正的世界公民。是这房书和这台电脑挽留了我，滋养了我，使我充实，使我快乐，使我觉得这日子不赖，还可以活下去。

那么，我到底生活在哪里呢?如实招来，是生活在我的躯体里，生活在我的思想里。

你再有钱，也不能完全心想事成，这世界总在一定范围内制约着你；你再有权，也不能十足地随心所欲，这世界也还在一定程度上牵扯着你。惟有思想是可以自由的，精鹜八极，视通万里，天马行空，独来独往，谁也制约不了。悲哀的是，思想是软件，躯体是硬件；没有硬件，软件就不能运行。所以，要想思想，必须活着，必须以吃喝拉撒睡，来伺候这副臭皮囊。

“生活在哪里”的追问，如同“你从哪里来，要到哪里去”的追问一样，也许只是自找的难题吧。但一个热爱思想的人，好好想想，我以为，还是值得，还是很有味的。