红色通行证

林河念初中那年暑假，他的当镇长的父亲去北京开会，也带了他去，说要让他见见世面。他的确是见了不少世面。从小镇到省城，从省城到北京，他每时每刻几乎都在经历着一生中的某个第一次，如第一次坐火车、第一次住旅馆、第一次看见如此之宽的马路上有如此之多的车和人，等等。

在北京的一天傍晚，林河一个人外出走走。在一个十字路口上，向北的一条路上立了一个禁止通行的牌子，路边还站着几个警察。有几个行人和骑自行车的人想往北去，都被警察拦住了。林河看着有趣，便停了下来。这时又有一个骑车人从南边过来，车骑得不算快，但是却一直朝北边驶，离林河越来越近。骑车人是一个二十岁左右的漂亮女孩。当车行至路口，林河注意到警察想阻止他，但那女孩从容地从口袋里掏出一张红色的牌子，朝着警察一挥，警察便作了个让她通行的手势。女孩骑车慢慢远去，但这简单的一幕，却刀刻斧凿般地印在了林河的脑海里。

当天晚上，林河经历了一生中的第一次失眠，脑子里翻滚的全是那漂亮女孩的影子和那张红色的通行证。他猜想着那张通行证可能具有的特别意义，以及持有这种通行证的人的非同一般的身份。想到最后，那女孩竟幻化成了帝王之都的高贵公主，她手里拿着的是可以直接见到皇帝的通行证。相对于这一通行证来说，似乎他这次北京之行的所有经历都变得不再重要。在心里的更深处，他甚至有了一个连自己可能都意识不到的强烈的愿望，就是有朝一日一定要向那个女孩一样，拥有一张红色通行证。在他的想象中，这个证件当然不只是可以通向那条朝北的路，而是能够去任意一个一般人去不了的地方。

从北京回来，大家都觉得林河有了一些变化。象那个时代的所有的中学生一样，林河的所有生活就是学习，以便能够考上一个好的大学。在那个小镇的中学里，林河的成绩从来都是年级第一名，后来更是几乎在所有科目上均遥遥领先于其他同学。于是大家都认为，出去见过世面人的确是不一样。但没有人知道，林河在外十几天的所有经历都比不上那张红色通行证。每当他情绪波动的时候，每当他想到在这个镇上、在他父亲的呵护下也可以生活得富有和幸福的时候，他就会想到那张红色的通行证。它象一张红色的小旗，插在高高的山顶，指引着他的方向并且鼓励着他攀登。

后来他考上了省城的一所医学院，离那面旗帜还有几步之遥。以后又考上了北京一所医科大学的研究生。在北京，他偶尔也去那十字路口看看，回忆一下多年以前的那一幕。当然，此时此刻的他，已经不再是当初那个小镇上的初中生了。他心里现在有很多的旗帜，那红色的通行证仅仅是其中之一。

后来他分到了北京一家医院工作。在高干病房工作的那段时间，他认识了一位曾经很长时间管理北京交通部门的副局长。他告诉那位副局长，他想认识一位十多年前在某某路工作的交通警。尽管他没有说明理由，副局长还是写了一个条子，给一位现已退休警察。林河找到了那位警察的家。当他问及十多年以前那种红色通行证的时候，那位警察想了想告诉他，当时在那条路上，大约离路口三百米处在修路，所有的机动车、自行车和行人都禁止通行，但在离路口约四百米的地方，有一小片居民楼，大约有四、五十户居民，他们只有这一个通道。于是交管部门给该区的每个居民发了一张红色通行证，只有持证者才能够自由进出。

尽管那张通行证的红色在林河的心里已经慢慢变得淡了，但在知道通行证的真相与自己的想象如此不同之后，他仍然感到了前所未有的空虚。那天晚上他喝了很多很多酒，似乎要将空虚用酒精来填满。

我们每一个人心中可能都有几张那样的红色通行证。有它们的时候，我们会觉得充实；没有它们的时候，我们会觉得空虚。这可能与它们本身的价值无关。