这是一个矿坑灾难现场,38名矿工受困在地底。
昼夜不停的白雪逐渐掩盖一切,连同为媒体所架设的电话亭。我跟摄影师卡塞尔轮流替摄影机保温,每晚与CBS电台连线,提供“今夜世界新闻”节目中的报道。就在这时,27岁的我发现了一个在电视新闻界大展身手的绝佳机会。
当参与救援的矿工轮流休息时,就会聚在一起烤火,火花随着雪花四处飘零;热气与黑烟冉冉上升,而那名30多岁的牧师,就在这时开始祈祷:“以上帝之名,我们在此祈祷……”当牧师祈祷时,矿工们开始唱起诗歌:
何等朋友我主耶稣,
担我罪孽负我忧,
何等权利能将难处,
到主面前去祈求。
山区居民的虔诚信仰,噙着泪水的妇女与小孩,从天而降的皑皑白雪,以及从没听过的新教徒圣经诗歌。画面是如此动人,我已在心中盘算好如何呈现这则完美的特写报道,这则报道会在CBS电视新闻中播出,我的声音将穿越美国大陆,出现在农场、都市高楼大厦及西半球的酒店客栈,遍布所有的自由世界。
我的美梦没能持续太久,摄影机发出嘎嘎声———低温导致机油结冻。我无助地站在原地,任凭这神圣的一刻在我眼前结束。我没有画面,没有特写,更没有世界级名声。我们把摄影机挪向烤火桶,当摄影机终于恢复正常,我立刻采取行动。
“牧师,”我恭敬地说,“我们的摄影机刚才出了一点问题,所以没有拍到您完美的祈祷。现在机器恢复正常了,我会请矿工们再唱一次诗歌。”
牧师一脸困惑。“可是我已经祈祷过了,孩子。”他说。
“牧师,我是C—B—S—新闻的记者。”我特别强调自己的出处。
“我已经祈祷过了,”那名牧师回答,“再祈祷一次是不对的。这样做不诚实。”
我真不敢相信我所听到的话。不能再祈祷?拜托。我亲眼看过太多重复祈祷:无论是坠机或各种重大灾难现场,都有牧师、神父或宗教界要人,愿意为姗姗来迟的电视台记者二度撒圣水。这家伙究竟有什么问题?
“牧师,”我还是不放弃,“CBS的200多个联播网电视台,都会播出您的祈祷;千万名观众都将目睹与聆听您的祈祷,与您一同祈求上帝拯救受困矿工。”我大言不惭地恳求。为了上全国性电视新闻,我已经到了不择手段的地步。
“不,”他说,“这样做不对!我已经向上帝祈祷过了。”他转身离去,留下CBS新闻小组颓丧地伫立于雪地。
我花了很长的时间才想通这件事。几个月后,我突然发现,那位牧师不愿意跟耶稣“再来一次”,不愿意为我再来一次,不愿意为那些客栈酒馆再来一次,也不愿意为“遍及自由世界的千万人”再来一次。他展现的,正是我毕生所见最伟大的道德勇气。
天天励志正能量