京城的春节三声

春节的脚步声，能从北京街头不易察觉又显而易见的变化中体味到，总是人流熙来攘往的大街小巷忽然变得清静了许多，永远拥挤不堪的公交车居然有了空座位，惯常卖炸油饼的小早点铺竟然关门歇业了，连胡同里随处可见的摊煎饼的棚车也没了踪影。只几天时间，有几十万乃至上百万在这个城市讨生活和打拼事业的人，离别繁华的京都，赶回哪怕穷乡僻壤的家乡，与亲人团聚去了，这就是春节在中国人心里百千年也挥之不去的魅力。

春节与端午、中秋是中国人最重视的传统节日。今年也成为端午、中秋被确定为法定假日的第一年。那是一种心灵感应和呼吸相通，是割不断的乡情和回家的感觉。随着时代的发展，人们欢度春节的心态、情致、形式与内容都有了很大变化，可也有一些不变或变化不大的东西。古往今来，春节有声有色的浓郁氛围就一直熏染陶醉着海内外的华人，那色彩红火、热烈，大街小巷、屋里房外都能看到，譬如穿红的衣服，贴红的福字，写红的对联，剪红的窗花，燃红的蜡烛，挂红的灯笼，而今还加上红的中国结、红的吉祥符，以及各门各院悬挂的五星红旗。那声音响亮、热闹，从腊月下旬的洒扫房屋、采办年货，到除夕的阖家守岁、新元的互相拜年，再到长假里的访亲会友、逛庙会串商店，无不是欢声笑语，吉祥话绕耳，更有过年期间的烟花鞭炮声，给了人们无尽的欢乐、期盼和振奋。

作家徐城北先生在《老北京皇城民风》一书中概括了京城的“春节三声”：“除夕之夜，春节之声才真正降临，应该是三种声音的混合，鞭炮声、砧板上的剁饺子馅儿声以及店铺中打算盘的结账声”。老北京春节的市井之声，人们已有多年难得与闻，甚至有的已成为历史陈迹，但它们还会相当长时间地存留在我们这把年纪的人心里。

早年间每到岁尾商家店铺结账时噼里啪啦打算盘的脆响，后人当然再也听不到了，与之一起消失的，似乎还有穷苦人年关难过的凄惶，店伙计不知是否卷铺盖的忐忑不安，躲债者和讨债者不同的艰辛。现如今的年轻人，谁还晓得讨债也分文讨武讨，搪债亦有软搪硬搪之别呢。现时可能惟有讨要欠薪欲赶回家的农民工的无奈无助，还能映衬出算盘珠脆响的尴尬。但有党和政府的关注，民工领工资也容易和轻松了许多。

剁饺子馅的声音，实在也很稀疏了，副食商店里有铰好的猪牛羊肉馅，甚至给人分出肥的瘦的以及肥瘦混合的，超市里有各种馅料各种风味的成品饺子，分成盒装散装的不同价位，谁还去费那个劲。但胡同和四合院时代的北京城，每到大年三十，几乎全城都响着菜刀与砧板的交响。有人说，从剁馅声音高低长短的区别，就能判断出各家各户的人丁是否兴旺、家道是否殷实。我们楼里一位老者，对付这顿过年饺子，一定得让家人自己剁馅，一年就一次，要的是“听这个声、品这个味”。

“爆竹声中一岁除”，最不可少的年声当是鞭炮的爆响了。中国人新春燃放烟花爆竹的风俗始于汉代，迄今已有2000多年的历史了，有古籍记载京城除夕和新元的情景为：“闻爆竹声如浪轰雷，遍乎朝野，彻夜无停”。那声响和气势，岂只是辟邪和祛除晦气，寄托了人们多少希望和祈盼，予人以多大的振奋和力量，“除旧年之琐琐，卜来岁之蒸蒸”，此之谓矣。

北京禁放鞭炮历15年，从前年开禁改为限放。禁是依循多数人的意志，限也是顺从多数人的意愿。这就是时代的变化，人心的变化，社会生活的变化，执政方式的变化。这种小曲折也不经意地展露了中国传统文化与民俗风习不枯不竭、常变常新的生命力。

鞭炮噼里啪啦响成一锅粥，伴着浓烈的硝烟不绝如缕，令人震耳欲聋。烟花催着嗖嗖声冲天而起，在夜空绽放绚丽多彩，让人眼花缭乱，目眩神迷。这就是春节的市井之声，它让人欢快、兴奋，对新的一年生出无限期盼。(李 平)