路遥的路，路遥的遥

眼前有一群朴素的少年，轻轻松松地走远。这歌每次听得让我心痛，像自己的童年在走远，像一个时代不可再现，像可见而不可握的人世美好。

中午在干冷的街上暴走，想起路遥的纪念在网上渐渐铺开，这样的怀念不可能成为热闹的文化大事件，但是，但是无数从乡村来到城市的少年，也许正从我的身边走过，路遥，有没有被想起已经不再重要。

为什么要用十五年的时间来还原事情的真相？在纪念路遥逝世十五周年的文字中，贾平凹的最有价值。和多数人认为的“路遥苦死累死”不同，贾平凹说出了实情：路遥死于遗传病痛。差不多在相同的年纪，路遥和他的弟弟都因肝硬化腹水而离开人世。这是一个悲剧家族，生命注定如夏花绚烂又在绚烂中死去。42岁正是一个创作者的黄金时代，如果活到现在，我相信路遥还能写出更伟大的作品来。就像他因《人生》出名之后，内心极度焦渴，他希望不断超越，也因此而成就了《平凡的世界》。

路遥作品《人生》在线阅读　路遥《平凡的世界》在线阅读　路遥《在困难的日子里》在线阅读

《平凡的世界》一度是中国穷苦少年在大学里互相接头的精神暗号。如果你读过，对方看过，那么等于在这个“平凡的世界”找到了另一个老乡，来自黄原县，有着孙少平式的穷苦劳顿。中国沉闷而又充满传奇的村庄，就此连在一起，成为卧谈会的常议之题。路遥以陕北为中心，放大了这个平凡的世界，从农村出发，辐射到西安和其他各地的路径，就是通往这个世界的遥远路径。中国的城乡比例，并不是互联网上呈现出来的比例，中国的城乡少年面貌，也显然不是比特海上的光鲜话语所能掩盖。

在通往向上的建筑中，他们木纳而又善良、勤奋而又自尊。中国的总体气质是什么样的？摸摸中国地图，沿海有沿海的腾飞，内地有内地的崛起，西部有西部的开发，东北有东北的振兴，但是那些小点之外呢？那些平静土地上的人呢？那些正在读书或许从此改变命运或许就此流落世间的少年呢？很多年过去了，靠近城市的土地变得异常昂贵，但是农村始终还是农村，“乡土”仍是中国的定语。

路遥的路是理想主义者的路，路遥的遥是坚持书写的精神之遥，他说自己永远做一名乞丐，以这样的心态去爱这个世界。在纪念路遥的声音中，我听到了这样的话：“我要说句也许非常没有人性的话：《平凡的世界》并不是一部伟大的作品……我敢于下这样的断言，是因为那部小说所承载的信息的缺乏，那是对传统小说技法的过于信任造成的恶果……”他认为，《平凡的世界》几乎包含了当前中国小说的全部恶习：刻板地记录局部生活，自以为是的夹注个人情感，生怕忽略意义而缩手缩脚，玩味低层次的草根思想，执着于时间的一朝一夕。从这种层面上来判断，《平凡的世界》就是当年的青春偶像剧，放到现在就像一首过时的流行歌曲，恐怕只能在怀旧的时候被提起了。

不说现在读《平凡的世界》，就是十年前翻阅，也觉得传统的叙事和现实的差别，但是以此判断伟大与否，我觉得并不恰当。恰恰相反，《平凡的世界》在阅读层面上可能不会像现在的小说那么讨巧，可读性强，但是《平凡的世界》实际上已超越语言上的构建，以强大的精神力量深入到了读者心中。每个人都会从里边感受到苦难的温情，每个人都会把这种情感抹进人生的底子，在偶像轰然倒塌和信仰丧失的年代，《平凡的世界》为乡村中国的年轻人带来的是一剂精神药。孙少平的姓氏、孙少平的家庭结构、孙少平的情感经历，都如此接近生活，这种真实性只隔着一张薄薄的纸。他和路遥一样，成为一代人的精神偶像。

《平凡的世界》过时了吗？路遥用深情的笔法，描绘了整整两代人的命运，小说中反映的现实仍是中国的普遍现实。他对传统小说技法过于信任吗？他写了那么多，也有“也许只是一篓废纸”之叹。和现在光怪陆离的生活相比，《平凡的世界》承载的信息的确也许有限。但是在那个时代，路遥仍是最优秀的书写者。最伟大之处，是书写的姿态，是书里的人映照了现实的路遥，路遥又回照着虚构的精神巨人。在《平凡的世界》中，我们仍然能发现路遥对前沿生活的关注：先锋诗人、外星人、新材料，等等。如果他活到现在，以他对信息的需求和咀嚼能力，未尝不能写出更鲜活的作品。

彪悍的人生无需解释，路遥狂得谦卑，牛得地道。时代之内的书写，还在影响着时代之外的读者。作为一个不幸的书写者，还有什么比这更幸运的？