《走到人生边上——自问自答》(商务印书馆出版)是97岁的杨绛先生一部关于人生的思考之作。作者是著名的翻译家、学者,也是善讲故事的小说家。虽然历经沧桑,但她并不倚老卖老,更不倚“名”卖“名”,用世故的口吻给我们讲一些大道理,而是像她自己所说的那样,“从平时不在意的地方,发现问题,解答问题;能证实的予以肯定,不能证实的存疑”,一步一步以自问自答的方式去思考和探索自己提出的问题。
在书中,杨绛先生提出了“鬼神”的问题,由鬼神进而讨论“人”的问题:人有灵魂并且个性不同,人的本性中既有食色性的一面,又有灵性良心的一面。正是这灵与肉的对立统一决定着有着“灵魂”的“我”会成为怎样的一种“人”。克制“小我”让灵性良心占上风,还是弃之不顾?在杨绛先生看来,关键在于人是否有信念。
杨绛先生善讲故事,对人生的领悟和深思总是通过有意思的故事和人物包括自己的生活经历传达给读者。即使是在这本直接探讨人生意义的作品中,她仍旧给我们讲了许许多多生动有趣的故事,甚至连作品的注释部分都全由故事组成:60多岁仍葆有赤子之心的温德先生、善讲人性故事的劳神父、不屈服命运的喜鹊夫妇……这大概是我们见过的最有趣的注释吧!
先生的文笔清新风趣,字里行间隐藏着她对人生的豁达和乐观。《干校六记》中,原本十分沉重艰辛的生活,在她的笔下却有着另一般乐趣。而在这份清新之下,先生却是用朴素的文字写身边的人和事,写自己的情感和对人生的体悟。她写蹬三轮的《老王》,写老王生活的艰辛,写老王待人的实诚和热心,写老王在病重时仍为自己家送来香油和鸡蛋,但她要表达的却并不是对老王的可怜和同情,而是“幸运”的普通人面对“不幸”的普通人时对生命的反省和领悟。在这种隐去光芒的朴素中,蕴含的是先生对人生大意义的深刻思考,是大智大慧。
先生的感情是真挚深厚的。从《记杨必》中,我们读出一个姐姐对聪慧娇婉的妹妹的疼爱和惋惜;从《回忆我的父亲》中,我们读出一个女儿对有着赤子之心和铮铮傲骨的父亲的崇敬和挚爱;从《我们仨》中,通过对家常日子的点滴快乐和温暖的描述里,我们更读出一个妻子和母亲对生命中最难舍的两个人的深深爱恋。
依旧是这支会讲故事的笔,依旧是最朴素无华的文字,在《走到人生边上》中,杨绛先生直面“死”的问题,但她真正要探讨的不是人死后“魂归何处”,而是人生在世时价值何在。先生相信的“灵魂”也不是死后回归“上帝”或“佛祖”的鬼魂,而是人生不灭的生命——一种可以通过修身达到的道义精神!
推荐:有关“信念”的名言警示语
先生相信,一个人有了信念,人生才有价值,信念就是要坚守自己的灵性良心。真正的“灵魂”是和信念在一起的:活着,不虚度此生。
杨绛先生自己就是这样一个有信念的人。先生一路走来,阅世无数,坎坷无数。然而,海外留学时的清寒、上海沦陷期时的拮据、国内政治运动层出不穷时的困窘等等,都不曾使先生放弃过对文学和艺术的热爱。为了这样的信念,先生曾经因为不能读自己喜欢的文学专业甘愿做牛津大学的旁听生;也为了这样的信念,即使在最困难的岁月里,在担负起全家生活重担之余,先生坚持文学的创作和翻译工作。她在钱钟书创作《围城》之前就创作了大受欢迎的戏剧《弄假成真》、完成了《吉尔·布拉斯》的翻译,还写了一篇5万字的学术论文,她的众多作品如《洗澡》、《干校六记》、译作《堂·吉诃德》等等令人爱不释手。先生自己说过,“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”(《我们仨》)但她和钱先生一生读书治学,不爱名利只爱艺术。对艺术执著的热爱、对简单快乐生活的追求、对人世情感的深层体悟和珍惜——这,正是很多读者所喜欢的杨绛。
虽然杨绛先生没有以一个哲学家的身份去充当《走到人生边上》一书的作者,但她所使用的正是西方大哲学家苏格拉底和东方大圣人孔子思辨时常用的问答法。她说,这只是一个普通的老人对“浅显的事”的所想所答。而在书中,读者可以看到先生的旁征博引:文学、哲学、伦理学、精神分析等学科知识信手拈来,虽已近期颐之年,先生文章逻辑之清晰,思考之深刻,让人赞叹不已。而先生在书中对关于人生的思索,必定会使得心浮气燥、无所适从的我们对自己的人生作更加细致和深入的思考。
天天励志正能量