“我不能”先生的葬礼

——去年五月的一天，默门去密西根小学采访唐娜老师。唐娜所带的小学四年级和默门以往所看过的差不多。教室里，学生坐了五排，每排有六个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。

公布栏上贴着学生的作业。大体看起来，是个典型的小学生教室。但默门在第一次走进时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。

唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借助一些表达的方式，来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借助参与训练，进而将这些理念实现。至于默门所要做的则是去访查并鼓励这些活动。

默门在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。

她的纸上写着：“我无法将足球踢超过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。默门沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：

“我没法做十次的仰卧起坐。” “我发球无法超过左边的球网。” “我不能只吃一块饼干就停止。” 此时，整个活动引起默门的好奇心，所以默门决定去看看唐娜在做些什么。默门接近她的时候，发现她也忙着填写。默门想还是不要打扰她的好。

“我无法不用体罚的方法好好管教亚伦。” 在默门心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面。又写了十分钟。大部分人填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。

唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依序来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投了进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而默门则尾随其后。

走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一边拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边。大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。

31个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的“墓地”，里面埋着所有每一个“力不能胜”的事情，这些都被深深地埋藏在三尺的泥土下。 此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生很快牵手围绕墓地成一个圆圈，低下头来等待，唐娜则念出一段颂词:

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合,如学校、市政府、议会,甚至白宫。

“现在，希望‘我不能’先生能平静地安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣，来者可追，希望你的兄弟姊妹‘我可以’、‘我愿意’能继承你的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果你地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。

“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门！” 听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心版上。

写上“我不能”，把“我不能”埋葬，聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但现在还没结束，她带领学生回到教室。 大家一齐吃饼干、爆米花、果汁，庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加“安息吧！”三个字，再把日期填上。

这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生说出：“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。 默门不是唐娜的学生，事实上她是默门教出来的学生。但从这次的活动，默门从她身上学到了一个永久不变的功课。

直到如今，只要听到有人说：“我不能……”，默门的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，默门会记起：“我不能先生”已经死了。

听完了这个有趣的故事，我犹如吃了兴奋剂一般，精神抖擞，信心百倍。“我不能”不是一个事实，只是一个观念。这个美国的小学教师说得多么有道理，“能”还是“不能”完全取决于自己，我凭什么说我自己不行？我为什么断定自己一定考不上北京大学？