文学的数学—我很重要,毕淑敏散文

作者:毕淑敏来源:《我很重要》 2014-01-28

人从事某一行事业,一是为了糊口,二是因了好。某件事若是很赚钱,干的人就多。这一行里就混了许多凭此换饭吃的人。这事如果不赚钱,就像个筛子,将为了糊口的人滤了去,只孤零零剩下爱好这块卵石。

爱好是最好的老师。天底下有爱骑马的,有爱打枪的,有爱搜集破烂的,有爱钻牛角尖的,有爱发财的,有爱玩权术的……也有爱写作的,泛称为爱文学。

这个比例能有多少?在写作日益贫困化的今天,真不好意思说得太高。就斗胆算作百分之一吧。

按全中国有十亿人算,就有一千万人热爱此道。哎呀,还真不少。

单是爱好自然不行。文学还需要毅力、勇气,锲而不舍的韧性,高屋建瓴的胆魄,逆境中的刚直,优裕中的清醒–总之一个大写的人格。在卑微像蘑菇一般滋生的当代世界,这个比例实不敢乐观,姑且也算它百分之一。

现在向文学掘进的队伍里,还剩下十万人。也浩浩荡荡呢。

最难把握的是机遇。它像一头光滑的海豚。当它游近我们的时候,与暗淡的背景混淆一处,难以识别。当它瞬忽而过时,犹如黑色闪电,我们只有看着它敏捷的后影叹息。能够抓住机遇羽毛的人,能有多少呢?做一个不太悲观的估价,也是百分之一好了。

这支最初的乌合之众已经精粹了许多,减到一千人,一间礼堂就坐得下了。

最后我们来说说天才。

语言是人类最伟大的发明。凝固在甲骨、岩石、竹帛、纸张、计算机里,就成为文字的记载。人类的历史,无数的悲欢,驾着语言的小舟,一代代运载到遥远的彼岸。语言的奥秘,犹如玄妙的天籁,只在暴风雨的夜晚,降临在极少数睿智的大脑。他们接收了它,誉写了它,笔下流淌出千古绝唱的美文。

写出人类的大悲痛大欣喜,需要天赋之才。它是一把打乱了的谶语之牌,不知谁能抓到美丽的一色红桃?

这个比例,只能算它百分之一。

只剩下十个人了!

这就是关于一个时代最伟大的文学家的数学。他们灵魂的额头像地球一般苍老,他们颤抖的目光火焰般跳动。他们瘦削的脊梁像一根单薄的竹竿,可以破碎却绝不弯曲。他们的手因为思虑过多而盘根虬曲,握住笔的时候才格外有力。

他们孤独地站在旷野之中,代表此刻的人与以前的人、以后的人对话。雪花披满了他们的全身。

这个比例是否太乐观?

点击显示

天天励志正能量

返回智慧人生栏目

励志和正能量的网站:集青春励志、人生感悟、生活哲理等,融思想性和实用性为一体的海量学习资源共享平台。

励志网 · 浙ICP备12031268号