二、４０岁的冒险家
曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”这种对责任、道义的执著，是支持我的精神力量，越是艰难的时候，越是强劲，愈挫愈坚。
1995年5月9日，这一天是我一生中最刻骨铭心的日子，我一生的轨迹从这一天开始转折。
我依然穿着警服，踌躇着走进了通化医药研究所制药厂的大门。站在院子里，我先望了望这个传说中曾经辉煌一时的厂子。
这一片厂房是２０世纪５０年代建造的，刚过人高的院墙，低矮的平房，两扇破烂的大门，经过几十年的风雨冲刷，已是一派斑驳。院子内杂草丛生，看样子好久没有人锄过了。墙角的旮旯里堆满了陈年的垃圾，挨着墙边堆放着层层的纸箱，上面盖着破毡布，不用问就知道，那准是积压的产品。
车间的门关得挺严，我走到车间的窗前向里面望了望，机器设备凌乱地堆在那里，一些原材料和半成品散放在地上，上面蒙着一层厚厚的灰尘，空中结着蜘蛛网，一股潮湿的霉味钻进我的鼻子。看样子，这里面至少有几个月没有人走进去了。
只是看了几眼，我的心里就觉得发凉。这一切远比我想象的还要糟糕。我不敢相信这里曾经是个药厂，如果说是废品收购站我会信的。
几个干部和工人来到我的身后，我回过身来面对他们。很多人都认识我，因为他们上下班不是要经过转盘街就是要经过玉皇山脚，对于我这个在那一带站了１０多年大岗的“活塑像”，恐怕没有人没有见过。
有人问：“听说医药局要给我们派来一位新厂长，不是你吧？”我的点头似乎令他们很不屑。外行领导内行总会让人感到无奈和不解。
何玉源是这家药厂负责生产的副厂长，当时在那儿负责看守。我向他问起厂子的具体情况。他说：“工厂已经放假一年多了，没有活儿干，７个月没有发一分钱工资了。”
我说：“我想把它承包下来，我对这个行业不太懂，何厂长你就继续在这儿干吧。”他不冷不热地说：“用我就干，不用我就拉倒呗！”我跟他当时也不太熟，也不好说太多。他是挺实在的一个人，挺直爽，说的是实话。
然后，我问他经营状况和财务状况，有没有贷款？他说有。这个厂是1989年成立的，1992年开始投产，一直在亏损，欠银行170多万元的贷款。
最后，我把财务人员找来，一核实，这个厂的固定资产是245万元，还没有算折旧，其中光是锅炉就占了十几万元，而拖欠的外债却已高达425万元。房子也是租用的，门口还贴着封条，因为已经欠了一年的房租。
其实，在来之前我已经有了思想准备，但是眼前这副景象比我原来想象的要可怕得多。我意识到，说这个厂陷入瘫痪状态，那是一个误诊。因为瘫痪的厂至少还有生命迹象，只要对症施药，也还有康复的可能。而事实上，这个小药厂已经死亡了。