只有天空才是我的极限

柯晓瑄的行囊中，有一件特殊的行李：一张20厘米高的折叠椅。这张用了16年的折叠椅，是她走出家门后的最佳伙伴。有了它，晓瑄才能按到电梯的高楼层按钮，够到银行柜台、饮水机和洗手台。

26岁的晓瑄，只有8岁孩子的身高、10岁孩子的力气，却在成长道路上不断突破命运的天花板。

台北，出生罹病

时间回到26年前，晓瑄在台北出生，是个肤色健康、双眸晶亮的女孩。她出生后，柯承恩与妻子返回美国继续攻读博士学位，孩子托外婆照顾。但7个月时，晓瑄无法爬行，只能软软地躺着，外婆带她去医院检查，护士看见她额头扁扁、鼻梁塌陷、下巴突出、身材短小，提醒外婆：“孩子怪怪的，赶快带到大医院检查。”

远在美国的柯承恩开始寻找医疗资源，发现明尼苏达州立大学附设医院，是这方面的医疗权威。他决定，放弃先前攻读了一年的博士，转学至明尼苏达大学。柯承恩一个人在美国往返奔波，申请新学校，搬家，安排就医事宜。一切就绪后，接女儿赴美国。“从那时起，我的一切决定，都以对晓瑄最好为优先考虑。”柯承恩说。

美国明尼苏达，展开黄金早疗

到美国的第3天，柯承恩带着晓瑄直奔医院。

只见医生在纸上画出一个基因图，并解释说：“这是基因突变，发生几率大约是1／40000。”

晓瑄不仅存在身高的问题，折磨人的还有其他并发症。譬如，牙床咬合不良，会影响发音；脊椎严重侧弯，会导致脊髓或神经根受压，可能造成四肢麻痹；咽鼓管短小，则容易产生浆液性中耳炎，若处理不当可能会重听……更严重的是，晓瑄的脊椎开始弯曲。在医生建议下，晓瑄成了一个小小盔甲婴儿，从肩膀至臀部，小小的身躯被包在密不透风的石膏架中，连睡觉都不能脱去。从1岁半到6岁，晓瑄就像个无法卸下盔甲的战士。

她很努力，却几乎都拿C

虽然学校诚心接纳，但晓瑄却有学习障碍。柯太太发现，女儿看书是“跳着看”，例如第1行没看完就跳到第10行，虽然很努力，就是没办法按顺序来。此外，简单的加减法、拼音，她怎么教，晓瑄就是不会。

“有时教一教，无名火就冒上来！”她很想大声呵斥孩子，但看到她无辜的眼神与娇小的身躯，又不忍心。“在美国的中国孩子，考试都拿A；她很努力，却几乎都拿C。我经常被老师叫到学校‘听训’，压力好大，听训到后来，我都哭了。”柯太太林丽穗忍不住又红了眼。

更令她难过的是，当她向姐姐哭诉晓瑄的学习障碍时，姐姐好意安慰：“不要担心了，以后给她开个投币式自助洗衣店就好了。”这句无心的话，却让她更心痛，连亲姨都把晓瑄的发展，定位在那样一个层面，难道晓瑄的人生真的只能如此吗？她从难过的泥淖中清醒，她不甘心。

拿到博士学位后，柯承恩在美国南加州大学任教5年。客居美国16年，晓瑄10岁时，柯承恩决定回到故乡任教。

回台湾，接受中小学教育

回到台湾，对晓瑄又是一番折磨。起初，她进入小学就读4年级。乍入鸭子听雷般的新环境，好几次，她回家把书包往床上一丢，对着妈妈哭叫：“你们好狠心！”此外，旁人的异样眼光，一开始也让晓瑄很不舒服。

小学毕业，柯家夫妇担心晓瑄上中学会受到歧视，特别将她安排到教会学校。

晓瑄很清楚：“我念书，都是爸妈精挑细选的，主要还是怕我受到欺负。”进中学后，第一次考试，她只考了30分。即使过了一段时间，全班月考，52个学生中，晓瑄还是第51名。

柯承恩决定，每晚在家帮晓瑄复习数学。没想到，即使再三解释几何概念，晓瑄仍似懂非懂。他急了：“怎么搞的，学得这么慢啊！”晓瑄察觉爸爸的情绪，向柯承恩抗议：“你不能把我跟台大的学生比啊！你教的是聪明人啊！”

柯承恩告诉自己：我一定要看她的能力，而不是看她的障碍。

争取关键的10厘米

女性的软骨发育不全症患者，即使成年后身高也多在125厘米以下，但在社会上，衣食住行的设计，都以130厘米为界线，以下是儿童，以上是成人。因此，如果能通过“骨痂延长术”，为晓瑄多争取到“关键的10厘米”，她的未来，将会便利很多。柯承恩通过美国医学组织，打听到台大医学院骨科教授黄世杰，是小儿骨科的权威。于是恳请他为晓瑄执刀。

手术前一天夜里，柯承恩在书房电脑前挑灯夜战查资料，当他拿着在网络上查到的手术并发症资料给柯太太看时，整个眼眶都是红的。并发症包括：钉口感染、关节挛缩、延长部位骨痂生长缓慢……

柯承恩逐字推敲着艰涩的医学名词。

就像被钉在十字架上

晓瑄从手术室推出来时，一段腿骨硬生生断成3截，血肉模糊，柯家夫妇震惊不已。

“我们都掉泪了，10根大钉子钉在孩子腿上，她就像被钉在十字架上一样……”柯承恩叙述当年情景，语带颤抖。因为不忍说出“锯开”“钉子”等字眼，只好不断地用手在桌边，来回做出锯开的动作。

手术和治疗过程异常疼痛，常常四五粒止痛药都压不住。晓瑄持续尖叫，几天后喉咙已哑。陪在一旁的柯承恩，身上内衣全被晓瑄扭扯撕裂。

女儿受苦，柯承恩夫妇也感到椎心。柯承恩是家中的坚定力量，眼泪只能往自己肚子里吞。

为了这10厘米，她忍受着并发症——无法走久，双腿因为血液循环不良经常肿胀疼痛，必须靠止痛药才能压住疼痛……她付出了高昂的代价。

杰出中学生

柯太太担心女儿难以适应联考压力，主张将她转至美国学校。柯承恩迟疑了，他担心女儿到了美国学校会被歧视。事实不然。

尽管拄着拐杖上学，但晓瑄积极参与扶幼社的活动，帮助孤儿。晓瑄的英文老师看在眼里，大受感动，他想起美国发现卡的活动。美国每年举办杰出高中生选拔，针对身处特殊困境，却能勇敢面对艰难，还热心帮助别人的学生。老师帮晓瑄报了名。几天后，晓瑄交出一篇自传：“我像一个饺子，里头有很多馅，但从外表看不见。丢到水里去，煮沸后浮起，却又被浇下一碗冷水，再度沉下去。经过浮起、加冷水、煮沸，反复淬炼，才有美味的水饺。”

最后，晓瑄打败全球11000名竞争者，成为该奖举办以来，首位境外全球金牌奖得主，还赢得2.2万美元奖学金。

这一天，柯家又响起了越洋电话，电话那边是激动的声音。“我从来没想过她会得奖！没想到她会因为自己的特殊状况而得奖！”柯太太惊呼。

我们从没想过放弃这孩子

颁奖典礼在美国华盛顿举行。一下飞机，晓瑄全家就乘坐着主办单位安排的加长型白色凯迪拉克，到下榻的白宫旁的顶级饭店。柯太太说，这是柯教授与她这辈子唯一一次搭乘如此气派的大轿车，她怎么也没想到，给她荣耀的竟是让她从小担心到大的女儿。主办单位还特别安排柯家赴白宫拜访美国教育部次长，她也是一名下半身瘫痪需坐轮椅的肢障者。

对晓瑄来说，这是永生难忘的鼓励。她在得奖感言中写道：“长久以来我已练得好臂力，能将自己拉上公交车，虽然拉不到吊环，但是我可以扶着座位把手。手术后，我虽然勉强够得到洗脸台，但公寓门铃、公用电话、电梯按钮，我仍触不到。虽然，我知道电梯按钮永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬，我可以尽量延展我的极限。”

“当我自我接受时，无形中，也让别人更容易接受我；当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制。”她强调。

会后，当媒体采访她的得奖心情时，她说：“Sky is the limit.（只有天空才是我的极限）。”