14位诺贝尔文学奖得主与法国百年文学
莫迪亚诺是犹太商人的儿子
帕特里克·莫迪亚诺（1945—）生于巴黎西南郊的布洛涅-比扬古，父亲阿尔贝·莫迪亚诺是意大利的犹太商人，母亲路易莎·科尔帕安是比利时籍喜剧演员，他们于1942年在巴黎结识，为了避免“莫迪亚诺”这个犹太姓氏给孩子带来麻烦，就让莫迪亚诺兄弟俩皈依了天主教。
莫迪亚诺的父亲经常在外面走私，母亲也不时外出演戏，他惟一的哥哥又过早夭亡，因此他的童年十分孤独。长大以后，他被天主教徒视为犹太人，又被犹太人看成天主教徒，实际上成了一个没有身份的人。但是他性格坚强，很早就走上了文学创作的道路，决心成为继蒙田、普鲁斯特和塞利纳之后法国最伟大的犹太作家。
莫迪亚诺的小说大多以第二次世界大战和占领时期为题材，但他并不直接描写战争，而是借用战争时期的阴郁气氛来反映当代的社会现实。
《星形广场》（1968）的主人公是个犹太青年，他从法国逃到以色列，却依然无法摆脱法西斯的阴影，最后在巴黎凯旋门前的星形广场被处决。在德军占领时期，犹太人必须在胸前佩带黄色的星形标志，因此“星形广场这个标题具有明显的象征意义。小说出版后获得了两个大奖，使莫迪亚诺一举成名。
《夜巡》（1969）的主人公是一个年轻的双重间谍，同时为盖世太保与抵抗运动效劳，在进退两难的处境中犹如惊弓之鸟，最后走上了自我毁灭的道路。
《环城大道》（1972）的主人公17岁时看到父亲的一张照片，于是出去寻找，但是父亲身份不明，整天惊慌不安地东躲西藏。他弄不清父亲到底是个走私犯，还是被盖世太保追捕的犹太人。最后他在父亲被捕的时候挺身而出，结果两人一起被关进了监狱。
《忧郁的别墅》（1975）写一个青年由于害怕打仗而跑到瑞士，与一对男女形成了三角关系；
《户口簿》（1977）的主人公只有20岁，却在回忆他出生以前的占领时期的生活。
《暗店街》（1978）是莫迪亚诺的代表作，主人公是一位患遗忘症的侦探，他把自己的前半生忘得一干二净，后来到一个私人侦探事务所里当了八年侦探，依靠种种蛛丝马迹，逐渐回忆起了自己在占领时期的遭遇。小说蕴含着寻找自我的哲理，出版后获得了龚古尔奖。
莫迪亚诺从80年代以来继续发表小说，主要有《青春》（1981）、《八月的周日》（1986）和《童年衣帽间》（1989）等，其中的主人公不再追寻自身存在的意义，而是以怀旧的情调来回忆过去。例如《青春》写一对35岁的夫妇，他们在平静幸福的生活中，也会偶尔回忆起黯淡无光的青春和生活无着的困境。《八月的周日》写主人公和他的情人在度假胜地尼斯双宿双飞，但她佩戴的一颗南十字钻石，却令人联想到稀世珍宝常常给主人带来的不幸，故事的扑朔迷离给读者留下了随意联想的余地。
他在90年代后发表了《结婚旅行》（1990）、《马戏团路过》（1992）、《来自遗忘的深处》（1996）、《陌生的女人》（1999）和《小首饰》（2001）等小说，依然保持了回忆的风格。例如《来自遗忘的深处》写50岁的主人公遇见30年前的情人时回首往事：他从另一个男人手里把她夺过来，然而她却跟一个富翁结了婚。现在这一切都成了苦涩的回忆，最好把它们全都忘却。
莫迪亚诺没有介入“五月风暴”等政治活动，以及当时关于哲学和文艺方面的争论。他埋头创作以二战为题材的小说，而他作为犹太人的特殊境遇则为他提供了大量的素材。他在吸取了现代派小说一些手法的同时，保持了语言简洁、文笔流畅的特色，形成了虚实相间的风格，读来扣人心弦，因而在新小说衰落的70年代得以成为文坛上一颗耀眼的新星。
很多法国作家不是法国人
获得诺贝尔文学奖的通常都是世界著名的大作家，但是到20世纪90年代，著名的作家先后去世，大家对获奖者就逐渐不太熟悉了。勒克莱奇奥最早的作品是1963年发表的，早在70年代就已成名，至今仍笔耕不辍，已经40多年盛名不衰，因此他的获奖应该并不出人意料，不会引起太多的争论。
他在2016年还出版了小说《乌拉尼亚》，这是一部幻想小说，描写了一个乌托邦式的理想社会。由人民文学出版社和全国外国文学学会组成的“21世纪年度最佳外国小说评选委员会”，把《乌拉尼亚》评选为法国2016年度最佳小说，并在2016年翻译成中文出版。勒克莱齐奥获奖之后非常高兴，今年1月份来北京出席颁奖典礼，并和在京的法国文学专家进行了座谈。
他今年68岁，我说他身体很好，问他何时退休。他说作家是不退休的，要写作到生命的最后一刻。他把自己比作耕耘的农夫，给人非常朴实谦虚的印象。他不喜欢大都市的喧嚣，经常离开法国到墨西哥、巴拿马等印第安人居住的地方去生活和写作。他喜欢到那些地方去，当然跟他的祖先有关，因为他的祖先是从法国移居到非洲毛里求斯去的，他的祖父还是岛上的法官。他的父亲是英国人，后来遇到了他的来自巴黎的母亲，他们回到法国的尼斯结婚，勒克莱齐奥就是在尼斯出生的。
从文化方面来说，巴黎实际上是一个最善于吸收和包容外来文化的城市。从卢梭开始，巴黎就成为很多外国作家向往的地方。许多人以为卢梭是法国人，其实他出生在日内瓦民主共和国，他的身份是日内瓦公民。他生活的那个时代还没有瑞士，日内瓦是先并入法国，后来才从法国并入瑞士联邦的。
卢梭29岁的时候来到法国，是法国第一个来自国外的名人。20世纪50年代的荒诞派剧作家都是外国人：尤内斯库是来自罗马尼亚，阿达莫夫来自亚美尼亚，贝科特是自爱尔兰，他在1969年还获得了诺贝尔文学奖。到了当代，大家熟悉的移民作家有来自捷克的昆德拉，来自中国的程抱一等。
文学跟政治不一样，政治上大小国家应该一律平等，文学上则不可能，国家太小不利于文学的发展。比如爱尔兰有很多作家，要发展就必须到伦敦去，像叶芝等著名的英国文学作家都是爱尔兰人。
同样，法国有非洲等很多殖民地作家，他们只有在法国才能得到发展。移民作家中有许多是流亡作家，他们的命运远比法国本土的作家要艰苦和曲折，因此能够奋斗成功的都是比较杰出的作家，他们的作品大多能深刻地揭露和反映现实，其中肯定有很多值得法国人借鉴的地方。
总体来说，移民作家需要到法国去大显身手，而法国也需要外来文化的补充，这些移民作家正是起到了增强法国文学活力的作用。所以勒克莱齐奥获奖之后，有些法国人说他有异族的血统，其实即使他是异族也不应该受到排斥，何况他的根还是在法国的。
法国是各种思潮和流派的发源地
我们不能说哪个国家的文学比最优越，但法国文学无疑是是第一流的，这是它从17世纪以来就保持的优势。法国面积不大，不如中国和俄罗斯，历史也没有我们这么悠久，但是它的文学为什么这么出名？这跟世界的近代历史有关。
我们中国有过辉煌的盛唐时期，法国是在唐朝末年才建立的，但是从近代来说，东方落后了，那时还没有美国，只有欧洲最为发达，而其中最强大的就是法国，文化最灿烂的也是法国。法国17世纪的古典主义文化，在欧洲统治了两个世纪，在其他国家的上流社会里都以会讲法语为荣。
直到19世纪，雨果的浪漫主义，巴尔扎克的批判现实主义，左拉的自然主义，都对整个世界的文学产生了深远的影响，左拉虽然过早去世，但是他提倡的自然主义文学一直传播到拉美、日本和中国。象征主义等诗歌流派也是如此。
法国在19世纪和20世纪都出现了许多世界性的大作家。在20世纪上半叶，获得诺贝尔文学奖的作家就有罗曼·罗兰、法朗士、纪德和莫里亚克等，他们都是现实主义作家，影响很大。20世纪下半叶获奖的都是现代主义作家，例如1957年获奖的加缪，1964年获奖的萨特，1969年获奖的贝克特，1985年获奖的新小说派作家西蒙等。
从获得诺贝尔文学奖的人数来看，法国是最多的，说明法国文学在20世纪仍然对世界产生了很大的影响。总起来看，法国往往是新的思潮和流派的发源地。法国人喜欢新奇和时髦，但是一种新的思潮产生以后，也许没有多久就被更新的思潮取代了，但是法国产生的思潮和流派却会在其他国家里存在下去。比如左拉倡导的自然主义文学流派，在法国没有几年就解散了，后来在其他国家得到了继承和发展。
巴黎是时髦之都，是其他城市仿效的榜样。新小说派的领袖罗伯·格里耶长了一脸大胡子，人家都认识他，但基本上都没有看过他的书。中国翻译了他的书，但是除了翻译者和研究者之外，老百姓一般是不会阅读的。罗伯·格里耶自己也明白，他在中国比在法国还有名，是因为中国人把他当成了法国的葡萄酒和香水，当成了一种潮流的品牌。法国就是产生这类潮流的地方。
从法国本身来说，50年代流行的新小说派和荒诞派戏剧达到了现代主义文学的最高峰，后来的法国文学就好像进入了低潮，进入了一个没有中心和旗帜、没有流派的时代，也就是所谓的后现代时期吧。从杜拉斯1984年的《情人》开始，法国文学、特别是法国小说进入了一个通俗化的时期，每年都有畅销的通俗小说书出版，现在旧的潮流过去了，新的思潮和流派尚未形成。老一辈的大作家先后去世了，新的大作家还有待产生，让我们拭目以待吧。
法国人需要得奖增加自信
法国人很高傲，虽然得了很多奖也不一定满意。他们总是觉得法国文学最优越，隔几年就应该得奖。1964年萨特获奖，一直等了20你没有获奖，法国人就很着急了，觉得人家对法国文化不够重视。不过话说回来，法国文学现在即使不再是唯一的中心，但相比之下仍然是比较重要的一个中心。
以前法国绝对是欧洲的中心，它的文化是毫无疑问占据着统治地位。但是后来美国强大了，英美文化开始侵入法国。在欧美文学传入拉丁美洲之后，拉丁美洲又产生了本土的魔幻现实主义。日本文学各种流派混杂，也有一定的成就。
中国古代的老庄学说和《易经》在国外影响很大，但是当代的作家作品影响并不大，主要是中国与世隔绝了很多年，中国的作品不能够及时和完善地翻译出去，因此人家都不了解。
高行健得奖的原因之一，就因为他是瑞典诺贝尔文学奖评委会委员马悦然是朋友。他写《灵山》的时候，一边写，马悦然就把它译成瑞典文，所以评委都看到了。评委都不懂中文，看不懂中国其他的小说，也许就以为这是中国最好的小说了。
法国作家得诺贝尔奖最多
普吕多姆1901年得到第一届诺贝尔文学奖，他是诗歌领域中的自然主义作家，在自然主义流行的时代获奖并不奇怪。1904年获奖的是法国诗人米斯特拉尔，他是用法国方言写作的著名诗人。诺贝尔奖刚开始颁发的时候，评委们对全世界的文学不是很了解，或者抱有一些偏见，因此偏重于法国等西欧国家，像俄国的托尔斯泰等大作家都未能获奖。
1915年罗曼·罗兰获奖，当然是由于他的《约翰·克利斯多夫》的巨大影响，但与他的反战立场也是分不开的。第一次世界大战是非正义的，很多国家都卷入了战争之中去，包括社会党都是支持战争的。罗曼·罗兰挺身而出，号召各国青年团结起来反对战争。他不顾法国民众对他的误解，在民族主义和沙文主义盛行的时代里孤军奋战，正因为如此才获得了当年的诺贝尔文学奖。
1921年法朗士获奖也有政治方面的原因。1920年12月，法国社会党分裂，法朗士加入了刚刚成立的法国共产党。他为法共捐款，法共认为这是他入党的具体行动，而他也并未否认。当然获奖的主要原因是他继承了拉伯雷和伏尔泰的传统，用幽默动人的文笔写出了许多动人的小说，就年龄和成就而言已经成为法国文坛的泰斗。1927年哲学家柏格森的获奖，主要是他的文笔非常优美，再说他的关于生命冲动论的哲学在当时有着极大的影响。
1937年获奖的马丁·杜加尔，是因为他从1920年开始，用20年的时间完成了反战巨著《蒂博一家》。这部小说的艺术性不是很强，但是通过两个两个资产阶级家庭的没落过程，反映了第一次世界大战爆发前后动荡不安的社会生活，讴歌了青年一代的反抗精神，因此在第二次世界大战前夕具有特别重要的反战意义。
纪德是著名的同性恋作家，以惊世骇俗的作品著称于世。苏联在1936年邀请他去访问，他回来又反对苏联。他在《伪币犯》中采用了小说套小说的笔法，实际上为在文学上现代主义小说开辟了道路，总之他在政治上和文学上都非常出名。1947年，本应获奖的瓦莱里去世了，当时纪德年纪也很大，评委们鉴于前车之鉴，就把奖颁给了纪德。莫里亚克是1952年获奖的，他的作品主要反映资产阶级家庭，他早在20年代就出名了。
1957年，在瑞典国王的弟弟古斯塔夫亲王的推荐下，年仅44岁的加缪获得了诺贝尔文学奖。他在1951年发表了抨击苏联的《反抗者》，与以萨特为代表的左翼集团进行了一场大论战，所以他获奖之后非常孤立，就到乡村去隐居，后来死于车祸。萨特和加缪一样是当时法国影响最大的存在主义哲学家、文学家和社会活动家，他从50年代末以后已很少写作，但是在1964年发表了一个回忆自己童年的《词语》，由于文笔优美而得到一致好评，当年就被授予诺贝尔文学奖，但是他谢绝了。
新小说派的领袖是罗伯·格里耶，他在新小说派衰落之后就不写小说，去拍摄影片了，《去年在马里安温泉》还获得了戛纳电影节的奖项。据说本来应该是他获奖的，结果他到瑞典去，有关方面结果为了表示欢迎而举办了关于他的电影回顾展，他的影片里有很多色情镜头，引起了瑞典人的反感，结果诺贝尔奖就颁给另一位新小说派作家克洛德·西蒙了。
就法国的华裔作家来说，高行健获得了2000年的诺贝尔文学奖。但据我所知，在法国影响较大的是程抱一。他用结构主义和符号分析学的理论，向法国人介绍了中国的诗词和绘画，很受法国人的欢迎，有力地促进了中法文化的交流，因此才当选为法兰西文学学院的院士，也是法兰西学士院从1635年成立以来第一位华裔院士。
诺贝尔文学奖每年只有一个，因此必然有许多大作家未能获奖。其中最令人惋惜的应该是传奇般的作家马尔罗了。他往往是在刚要获奖是就错过了。例如1947年，为了照顾年老的纪德，就让他等一等。到了1958年，他当了戴高乐政府里的文化部长，而评委会又因为曾颁奖给丘吉尔而引起不满，所以决定不再给官员颁奖，于是马尔罗再次错过了机会。后来也许是为了弥补吧，他的遗骸被安放在先贤祠里，是20世纪唯一享此殊荣的作家。
从一个世纪以来获得诺贝尔文学奖的作家来看，大致能反映一百年来法国文学思潮的变迁，至少能从一个重要方面来看出这一变化的轨迹。20世纪上半叶最重大的事件是两次世界大战，因此最重要的作品当然是反映世界大战的现实主义作品。到了20世纪下半叶，现代主义文学占了优势，得奖的就是加缪、萨特等。后来有移民作家获奖，勒克莱齐奥是法国人，但他也认为自己有异族的血统，说明法国文学中外来文学的比重越来越大了。