大约五十年前,上海襄阳公园门口有个小书亭。书亭前常常站着一个小姑娘。小姑娘想读很多的书,但是没有钱。书亭里只能放下一把椅子,只有一个卖书的老伯伯。老伯伯把书递给脖子仰得长长的小姑娘。小姑娘垂着大脑袋看完书还给老伯伯。老伯伯有时要到公园里边上厕所,就叫小姑娘进书亭坐在那把独一无二至高无上的椅子上,这是小姑娘最快活、最伟大的时光了。
后来,小姑娘长大了,喜欢自己写书。写了十几本报告文学集后,还是不习惯自己是北京作协的作家,还是想去上海襄阳公园门口,站在小书亭前寻找当年的老伯伯。
当年的这个小姑娘就是今天的北京作协副主席、北京文联副主席、全国政协委员陈祖芬。
"读"火已攻心越读越年轻
五十年前的那段最快乐的日子,直到今天陈祖芬仍记忆犹新。
陈祖芬和先生刘梦溪都是爱书之人。走进陈祖芬的家,满眼全是书。客厅里是书,书房里是书,卧室里也是书。刘梦溪的藏书以古典、学术为主,《大学》、《礼记》、《红楼梦》、《二十四史》……两三万册图书就像一个图书馆。经过书的重重包围,本报记者才走进陈祖芬的书房。陈祖芬的书房里有着数不清的童话书和充满青春气息的书,《白雪公主和七个小矮人》、《芭比娃娃》、《几米作品选》、《粉红女郎》、《成都,今夜请将我遗忘》、《毕业那天我们一起失恋》……还有《莎士比亚剧本》、《钢铁是怎样炼成的》。
《向左走,向右走》、《挪威的森林》、《哈利·波特》……也许你会问:陈祖芬怎么会看这些书?因为陈祖芬是一个永远只对新鲜的事情感兴趣的人,是一个永远保持着一颗童心的人。陈祖芬也是一个不停奔走的人,没有太多的时间看书。"我在北京的时间不多,大部分时间都是在外面跑,这是我的缺陷,我需要有更多的时间看书。"所以,陈祖芬利用一切可能的时间去读更多的书。
美丽洋娃娃快乐你我他
陈祖芬读书是越读越年轻,越来越像个天真的娃娃。
娃娃头,娃娃脸。陈祖芬爱极了洋娃娃。所以她的家里除了书,就是洋娃娃。书架上、床头、柜子里,甚至她还专门为洋娃娃腾出了一个房间。
数不清有多少个娃娃,数不出娃娃们有多少种姿态,好在艺术不是用数字来计算的。只见满屋的童真,满屋的可爱,满屋的精彩,满屋的美丽。
高中时,陈祖芬曾因抱着洋娃娃上学而受到团支书的批评:"政治上太幼稚。"长大后的陈祖芬,对全世界的洋娃娃展开了搜索。她最爱去加拿大小镇的古玩店。"9·11"刚过,她背起行囊直飞加拿大"去找洋娃娃",让朋友们担心了好一阵。后来,她不仅完整地回来了,还带回一部反映战争与和平的报告文学:《小小世界》。
"原来我的家里摆满了各地的娃娃,现在撤掉了,摆上我自己做的娃娃。我的娃娃是活的,是有生命的,都有自己的性格,他们给我开拓了一片美丽的天地,增加了很多活力。我很高兴,我写文章,也可以做娃娃,我的天地大得不得了。"有段时间,陈祖芬经常三天只睡两晚。写作到午夜十二点左右,拧亮灯后,将各种布料抖落一地。她只能在布堆间立起脚尖走路。"从来不用针线的我,像个旧式女人,一夜一夜地为心爱的洋娃娃缝制衣服。洋娃娃的世界里,只有美丽。午夜走进洋娃娃灿烂的世界好像灰姑娘穿上了水晶鞋。"
看着她满脸的童真,你不由得会被她的快乐深深地感染。跟她在一起聊天,看着满屋子的娃娃,再不开心的人也会变得快乐起来。
陈祖芬还有个少有人知的绝活儿,给娃娃设计服装。几百个娃娃穿着各种各样美丽的服装,形态各异。上次世界杯赛前,陈祖芬制作了四十几款足球服装,让洋娃娃为中国队加油。这些千姿百态的洋娃娃,被长虹出版社一位编辑看见,用一个礼拜的时间,出了本集子,取名《足球娃娃》。
有两种活法都做到极致
一个人一生如果能有两种活法,实在是一件幸福的事。
陈祖芬不但有两种活法,而且将这两种活法都做到了极致。写作,陈祖芬靠一部报告文学《祖国高于一切》一炮打响;做洋娃娃,陈祖芬的手艺无人能及。
陈祖芬成为一个专业作家完全是因为一个剧本。那会儿她还在北京朝阳区文化馆时,有一次上面搞职工汇演,领导要她两周时间写出一个多幕剧。陈祖芬是"无知者无畏",第一周的时间她都没考虑剧本的事,跑到国家体委采访,写了一篇报告文学,发在了《人民文学》。第二周才开始考虑要写的这个剧本,一周的时间,她写了一部轻喜剧《人生舞台》。当时她都不敢想结果会怎样,没想到这部多幕剧在西单一上演居然非常火爆,观众从头笑到了尾。儿艺和人艺看完后,管人事的领导都来"抢"她,陈祖芬想,谁先来的我就去谁那儿吧,她决定去儿艺,但人艺不干。这两家单位为了"抢"她,一家拿走了她的工资档案,一家拿走了她的人事档案。这还不算完,他们还找到了当时的文化局长要走走后门挖走陈祖芬这个人才,没想到文化局长一看陈祖芬的资料说:"陈祖芬是人才,哪里都不能去!"就这样,在一场混战过后,陈祖芬就成了一个专业作家。
"一个人一辈子做不了多少事情,我本来想一辈子只写好报告文学就行了,现在我不这么想,我还可以做洋娃娃。有两种活法,真的是很好。"陈祖芬说。
爱好很广泛哪样都很"精"
陈祖芬特别喜欢芭蕾,在书里,她的洋娃娃很能跳舞。她喜欢看电影,大学上自习课时就偷偷跑出去看电影,被老师发现了就挨训。她喜欢施特劳斯的音乐,尤其是《拉德斯基进行曲》。
陈祖芬尤其喜欢音乐剧。1993年她在伦敦第一次看音乐剧,名字叫《悲惨世界》,看完后走出剧场她的第一个想法就是:再看一遍!回国后她就给时任上海戏剧学院院长的余秋雨写信,希望能再看到这部音乐剧,可惜她这个愿望一直没有实现。
陈祖芬一看到芭蕾,心就荡漾起来。北京前段时间有个舞蹈节,陈祖芬因为在外地没有看上,至今仍感觉很遗憾。